T =《西藏人文地理》
霍=霍巍(四川大學博物館館長,中國藏學研究所所長、西藏考古資深學者)
T:旅游者在高原哪些地方更容易親密接觸到巖畫?
霍:巖畫一般都刻在荒郊野外的巖石上面,多在人跡罕見的地方出現,所以一般的旅游者很難發現它,甚至有這種情況,如果沒有知悉情況的人帶路指點,既便是走到了巖畫的跟前也不知道你眼前的巖石上面刻有巖畫。要想在高原上與巖畫親密接觸,最好是首先向當地的老百姓打聽一些有關的情況,看看有沒有這方面的線索,另外注意在路過諸如山口、湖畔、古道等具有顯著標志性特征的地點時,可以細心觀察巖石表面有無疑似的痕跡。其實世界上許多巖畫都是首先被游人而不是被專家發現的,所以這種可能性完全存在。

T:巖畫一般在哪些地形有分布?都能方便去到嗎?
霍:我上面已經談到,巖畫的分布首先要考慮古代人類的活動路線與規律,因為大部分巖畫實際上與古代游牧民族的活動有密切的關系,所以一般巖畫都分布在適合游牧民族經常遷移活動的地方,如草原、戈壁灘的邊緣地帶、古代的通道兩側、露天巖壁、曠野中的大石頭、巖蔭、洞穴等等,但由于環境的變遷這些地方現在大多人跡罕見,遠離今天的公路,很不方便去。
T:如果說巖畫和早期人類關系密切,為什么不選一些容易形成人居地的石頭去敲刻?其實我是想問,為什么巖畫要分布那么偏遠?

霍:這是因為分布在高原上的巖畫通常都與游牧民族有關,他們往往是“逐水草而居”,不像古代的農業定居民族那樣,有相對穩定的生活環境和較為固定的活動區域,而這些農業民族的定居點隨著歷史的發展和文明的產生,很可能就形成為今天人類聚居的地方。但是巖畫的分布規律就遠遠不如農業民族的定居點那樣有章可循,在我們今天看來多遠離人群,分布得就比較偏遠了。
T:你嘗試過敲打出一幅巖畫嗎?制作巖畫的技法分成幾種?
霍:沒有。但我的一位畫家朋友——西藏阿里地區文化館的韓新剛倒是在阿里敲刻出了不少“現代巖畫”來。制作巖畫的技法總的來說有鑿刻和繪制兩大類別,前一種方法里面又可細分為敲鑿法、線刻法、磨刻法、磨礪法等不同的技法;后一種一般是涂繪色彩形成巖畫,比方說用紅色或黑色的顏料來繪制巖畫。
T:現代人從巖畫中“考”出了多少種古人的目的?我是說他們為什么畫?

霍:這個問題不太容易回答。這當中涉及到一個很重要的學術問題,即是說古人出于什么目地繪制巖畫?一般來講學者們認為古人制作巖畫的目的可能有一個發展過程,即從寫實到藝術的過程。最初制作巖畫可能是寫實性的,比方說是為了讓自己在狩獵時有更大的斬獲而作畫,歐洲舊石器時代發現的許多巖畫,例如著名的西班牙桑坦德附近發現的阿爾塔米拉巖畫,在陰暗潮濕的洞穴深處畫了大量的野牛、野豬和其他的動物的形象。和今天的藝術家們急于展示自己的作品不同,這些遠古的人們似乎并不希望陌生人看見他們的作品,他們更愿意把這些畫深藏起來,只限于藝術家本人以及和他非常親近的人去觀賞。我們可以猜想,他們繪制這些動物的目的,是希望使他們具有一種能影響這些動物的特殊力量。也許有一個晚上一個洞穴人因為畫了一幅他心目中希望在明天獵殺到的動物,第二天他果然成功了,欣喜之余他會接著再畫下去,希望這些畫能夠繼續給他帶來好運。到了后來,隨著人類文明的進步,人們有了記錄自己審美觀念、宗教信仰、風俗習慣的愿望,寫實性的巖畫便會逐步發展成為藝術品,用來表達人們的這些心理目的。所以,今天人們解讀古人的巖畫,一定要把巖畫放回到當時的歷史背景當中去考慮,才有可能對作畫人的目的作出較為合理的解釋。
T:你能說出你接觸過的最老和最年輕的巖畫嗎?
霍:最老的巖畫不好說,因為巖畫年代的準確判斷至今仍然是困擾著全世界巖畫考古學家們的一個問題,我接觸得比較多的是青藏高原、四川、云南一帶的巖畫,它們最早的年代可能會有上千年的歷史,而最晚的不過幾百年,比如四川珙縣麻糖壩這個地點的巖畫,從和它一起發現的懸棺葬當中出土的文物來看,可以確定是明代的遺存。
T:怎么讓巖畫自報年齡?
霍:最好的方法是看它所畫的內容當中有沒有年代標志比較明確的事物,比方說巖畫當中出現了馬車,又有一定的形態,我們就可以拿它跟已知的歷史上的各種馬車相比較,有可能得出這幅畫上的馬車大體上什么時候出現,又在什么時候消亡,這樣就可以讓巖畫自報出它們可能的年齡來。
T:說說你覺得最美麗的巖畫?
霍:我見過的最美麗的巖畫是在西藏的阿里,有個地方叫“塔康巴”,當地藏民把它叫做“小人山谷”,在一片巨大的山崖上刻出了數以百計的人物形象,他們行進在山路上,背負著行囊,前后有巫師相伴,很像是一個古代游牧部落正在舉族遷徙,在高原陽光的照耀下,他們好像真的在移動,這些畫面讓人感到既美麗又神奇,是我見到的巖畫中最為壯觀的。
T:巖畫它到底值不值錢?你知道有關盜墓的發財故事現在滿天在飛。
霍:無論從文物和藝術價值上看,巖畫都具有不可估量的研究意義和學術價值,不可以直接用金錢來加以換算。因為它是刻鑿或者繪制在巖石上面,現在我還沒有聽說盜竊古代巖畫的事情發生,但也希望它永遠不要發生。
T:好多人看巖畫像讀天書,又感覺巖畫似乎都很相像。我們一般從哪些方面去解讀比較容易?
霍:從人們的認識習慣上講,一般都習慣于用自己已知的事物來對未知的事物加以比較。讀解巖畫也是如此,我們通常是通過將其中的畫面與文獻記載、古代文物、人類的生產、生活場景等等加以分析對比,從而來試圖來判斷巖畫的內容,有的可能可以得出一個比較合理的解釋,但有些解釋卻未必可靠,還需要通過不同的研究方法對提出來的假說(解釋)進行驗證。如果具備一些考古學、歷史學或者民族學方面的基礎知識,去理解巖畫中的內容會有幫助的。
T:說實話,有你都讀不懂的巖畫嗎?
霍:當然有,而且還很多,比如說這篇文章當中的好幾幅巖畫,我都無法給予解讀,還需要大量查找對比資料來進行分析研究,還不知道最終有沒有可能讀懂它。
T :你在巖畫研究中考問出過最令自己激動的秘密嗎?
霍:有過,比如說在對西藏巖畫的研究中,我們發現一個很有意義的現象:巖畫在一般情況下多與游牧民族的活動有關,但是在一些特殊的情況下也發現在定居點的附近,與古代的村莊、墓地相距不遠,這說明即便是游牧民族,他們在選取巖畫制作的地點上可能也有一些講究,而不是隨機得無章可循,這讓我們為今后巖畫研究的前景感到激動。
T :說不準有人想自己搞搞巖畫,你給推薦幾種石材?
霍:花崗石太硬,砂質巖又太軟,最好是選那些硬度較為適中的石材,比方地質學上所說的鐵質巖、角礫巖、矽質巖等就較為適宜。
T:你在巖畫上面看到“某君到此一游”的字樣沒有?
霍:看到過,這讓我很無奈,如果他不知道這是古代的巖畫還情有可原,如果明知是古人留下的遺跡還要涂鴉,就讓人感到可恨了。
T:你主持的博物館或者研究項目,提供類似“巖畫尋奇”這樣的旅游參與機會嗎?
霍:目前還沒有,主要是以我們自己的研究項目為中心進行的學術性的巖畫考古調查。不過我想今后倒是可以考慮讓學者們的研究走出象牙塔,與公眾共同分享研究的成果,您講的這類計劃我很有興趣。
T:我們在巖畫中看到,有關物種、早期文化等豐富復雜的圖像信息。比如說鱷魚爬進高山草原這類不可思議的事情,有人能用考古學的方法證明嗎?
霍:不是所有的巖畫圖像都是寫實性的,這要根據具體情況加以分析。巖畫中的確包含著大量復雜而豐富的圖像信息,有些可以利用考古學的方法加以解讀,還有相當多的圖像目前還無法加以認識。
T:我們可以建造一些大屋蓋來原地保護那些露天的巖畫嗎?
霍:當然這不失為一種保護巖畫的方式,在美國的亞利桑那州我就參觀過這樣一處印第安人的巖畫遺址采用了這種保護手段,但那處巖畫比較集中,規模也不大,所以比較好辦,如果像我國青海、西藏境內的巖畫那樣分布范圍可達好幾個平方公里,這種方法就很難實施,更主要的我看還是要靠提高國民素質來加以自然保護。
T:你覺得博物館會是巖畫最終的墳墓不?
霍:這個問題提得很好。巖畫都有它存在的自然環境,和大自然的山山水水是融為一體的,一但脫離了它的原生環境,就會成為無源之水、無根之木。所以就我個人的意見,我是贊同原地加以保護的方法,而不是把巖畫都搬進博物館。從這個意義而言,博物館就有可能成為巖畫最終的墳墓。
T:最后一個問題,如何讓巖畫“活”下來?
霍:所謂“活”下來,我的理解有兩個層面的意義,第一個層面是指讓它們能夠永久性地保存下來而不至于毀于一旦,這需要我們全民族提高文物保護意識,充分認識到這些古代巖畫的價值與不可再造性,毀一處就少一處。第二個層面保護它的目的是要讓它在今天發揮作用,讓我們和我們的后代通過巖畫去認識那些已經消逝的遠古文明,讓更多的人對它感興趣,這就讓它活起來了。貴刊這期選了這樣一個選題來做,在一定程度上便起到了這樣的作用,所以作為一名考古學工作者,我要感謝你們對巖畫所作的普及性的工作。
T:謝謝霍老師,你的名字里有一個“山”字部首,你真的是很會搞巖畫啊。
霍:不客氣,我也不能說是很會搞巖畫,國內這方面的專家很多,還要向他們多多學習。最后謝謝您的采訪!