李新建帶著“萬”字回俗塵

在“四川畫派”和“西藏”相繼成為中國當代藝術熱寵的時候，他曾親密接觸卻又無憾地擦肩。他至今記得當代藝術大師勞申勃格對他說：中國藝術家的膽子可以更大些。他自言學會了西藏這位師傅的“意”而非“皮相”。是西藏一個最本原的符號，開啟了他縱貫人類歷史的探尋之旅。西藏留下了他大把的理想與熱愛，而他卻說：我只是選擇了將自己的一段生活放在那里盛放。

穿越過26年前天空的伊爾18運輸機落穩在西藏貢嘎機場時，站在舷梯上的李新建第一感覺不是高原反應，而是狂喜。他至今還記得對一同赴藏的同學蔡顯敏所說的話，西藏天生就應該用油畫表達，你學的國畫將有何為？相比于同樣在高處所熟睹的霧沉一片的重慶，李新建認為這是他選擇西藏的理由中，惟一可信并至今可感的事后解釋。

能有的回憶幾乎都是青春與作為藝術之地——西藏的狂浪相擁，將這些濃縮的片段以作品和照片的形式表現和承載，則構成李新建作為藝術家的身份與歷程。面對那一時期的《大昭寺》、《喇嘛和羊》、《賽馬節》、《梵云》等場景，我們仿佛看到，混合在陽光、香靄與宗教氣息中的是，交織互噬的色塊，亢奮扭曲的筆觸，流動不息的力場，它們透地而出，在天空與大地間瘋狂生長、氣化，并向上舞蹈。離開西藏多年的李新建說：那種把裹滿顏料的畫筆直戳畫布的快意，已經老去，雖然在我近期的《地中?！废盗袆撟髦腥阅苷业竭@種筆意的痕跡。西藏時期，我是身處其中向外燃燒，現在的我則趨向平靜，旁觀也好，看護也好，欣賞也好，但已不是我的青春。

2007年夏天，一次偶然的相邀讓李新建再次回到高原。在脫離西藏語境15 年后，他將完成一個命題作文似的行為表述。雖然，相同的表述他曾在長城在巴黎等地進行，但這一次置身西藏現場，卻并沒讓他多出一分熟悉。他試圖在拉薩的街頭巷里重訪曾經的愛人，進行一次穿越時光的相遇或關照，但變化的城市甚至世界，已經讓彼此成為一對漸行漸遠的游人。

1988 年赤身以對珠峰是他念念不忘的記憶。那是一個把身體還原為藝術符號或工具并大量使用和表達的年代。在人類可以企及的最高處，用精赤之身和自然偉力之象征的山峰間所構成的對話場景，實現藝術之于俗世道德與倫理的抗衡或超脫?！澳且豢涛殷w會到了緲小與宏大相通融的美妙與快樂。如果通過繪畫表現不出來，就只有去行為。其實，類似的行為也發生在更多的人和場景之中，惟一不同的只是我以一個搞藝術的人的身份和激情，自覺地把它謀劃并記錄下來，并貼上藝術的標簽?！?/p>

離開西藏可以看作是一代人理想主義情懷的終結。這對于李新建來說同樣如此。1980 年代后期國內猛然開闊的藝術思潮和表現手法，讓從事藝術的人感到新奇的同時，更多的是自覺不足。1991 年，進藏8 年期滿的李新建恰逢赴法深造的機會，一場去國十數年的歷程從此拉開。

構成巴黎國立高等美術學院4 年求學、結婚生子過程的另一面，是李新建對于一個符號的癡迷和運用。美術評論家栗憲庭和侯瀚如曾就“萬”字符號與他對話，并拋出諸多的疑問。李新建這樣解釋道：我以藝術家的身份，以學者的方法去面臨這并非容易的工作，本身就是一種矛盾。如果能早知道我是從古至今第3 個專門系統研究“萬”字符的人，我可能就不會陷入這個巨大的陷阱。不過，“萬”字符號帶給我的回饋也價值不菲。通過對這把人類歷史上信息含量最古老最豐富最通行的鑰匙的考證、解讀、重構和再現，東西方文化間豐富的縫隙和通道都為我敞開，我的藝術表現空間和手法也因此而多元。基于這個符號的雕塑、裝置、觀念、行為甚至是研究性質的文本著述等，在某種層面上講已是我在國外工作的全部。

作為眾多海歸中的一員，李新建將自己2005年的回歸看作是一種必然。因為藝術的市場在這里，他必須以一個行者或者老藝術家的身份投入進這個巨大的名利場中，為了老有所依，為了照顧好自己的家人，他仍努力在北京自己的工作室中，堅持著每天早晨8點半在架前揮舞畫筆?！俺藶檫@個還算能夠帶來快樂的手藝而工作，你說我還能做什么？”葉永青曾以“歸去來兮”為李新建《地中海》畫冊作序，結尾的一句是“我們好一起重返塵世”。就讓它再作一次結語吧。