天際眺望山巖人的故事

山巖是一個泛指地名。它的核心區(qū)域山巖鄉(xiāng)，位于四川甘孜州白玉縣至巴塘縣間的金沙江段東岸群山上。把這一區(qū)域放大，其范圍大致包括白玉縣的山巖鄉(xiāng)、沙瑪鄉(xiāng)、蓋玉鄉(xiāng)和巴塘縣甲英鄉(xiāng)的部分地區(qū)，以及金沙江西岸西藏昌都地區(qū)的貢覺縣三巖區(qū)和芒康縣的部分鄉(xiāng)。生活在這一區(qū)域的人，因為有著較為接近的習(xí)俗、語言以及獨特的“父系氏族”特征的社會結(jié)構(gòu)，所以習(xí)慣上被稱作“山巖人”。但是，世代居住在康巴藏族核心區(qū)的山巖人，卻并不將自己歸為康巴人。

正如圖中所看到的那樣，山巖人傳統(tǒng)的聚居村落均散布在金沙江兩岸的群山上，視線無論從那個方向望出去，都會被限定在曠天與山河之間。所謂的道路只能用險途來稱謂，一條羊腸小道盤繞過谷底和山腰絕壁，再翻過山口，最終將山巖鄉(xiāng)連接上惟一通公路的5000 米海拔的火龍山口。但就連這條1997年7月1日才開通的公路也是險象環(huán)生，歷來被視為畏途，一如山巖這個地名若干解釋中的一種，這絕對是一個被大江和群山隔阻起來的“險惡之地”。

環(huán)境的相對封閉帶給山巖的影響是全方位的。回顧我最初將山巖視為一種“地理發(fā)現(xiàn)”，再到二次進入之后所謂的民俗與歷史研讀，并把它變成可以養(yǎng)活自己的文字，以及現(xiàn)在只是把它當(dāng)著一種深深的記憶，這一歷程中真正留給我的是什么我并說不清。但重整山巖的影像時，將我再次拉近這片土地的是山巖的人群，他們?nèi)陨钤谀瞧梢愿┮暫吞魍牡胤剑麄兡切┪以?jīng)親聽過的故事仍在重復(fù)和延續(xù)，這其中的甘苦只有他們最能體味。我最高興知道的故事是那些突破山河限制的山巖人，他們用大山養(yǎng)就的性格、膽識與體魄去各地闖蕩。希望這些圖片和故事，能將他們拉回到故鄉(xiāng)。

遠(yuǎn)眺樂巴村

從山巖鄉(xiāng)政府到樂巴村騎馬要走一天，這張照片是走到下午四、五點拍的。之后，我們又下到深溝，再爬上來，一兩個小時才真正到達(dá)。這個村子坐落在金沙江邊的一個小臺地上，算是山巖土地較多的一個村子，地理條件算好的。第二次到樂巴村季節(jié)是初冬，滿目所見的大山都是一片焦黃。但是，在這種金沙江干熱河谷典型的地貌環(huán)境中，就這個村子，這片臺地，在夕陽下，以一片醒目的蔥綠，昭示出自然之力的奇?zhèn)ァ?/p>

樂巴村現(xiàn)在有64 戶人家，分屬6 個不同的“戈巴”。村長齊扎也是阿尼“戈巴”的頭領(lǐng)，他說：聽老人講，他們這個“戈巴”，來此地大概有幾十代人了吧，他這個阿尼“戈巴”是個小“戈巴”，現(xiàn)在有14 戶，本村12 戶，蓋玉有2 戶。以前多的時候有20多戶。

麻雀雖小但五臟俱全，阿尼“戈巴”也有元老團和勇士團。目前，元老團有5個人，基本是口才都比較好的老人，談判之類的重要活動必須全部到場參加。勇士團有15人，衡量標(biāo)準(zhǔn)簡單說就是能打就行。這個“戈巴”成員的婚姻大事，必須經(jīng)過頭領(lǐng)也就是齊扎的同意，所有婚禮他都必須參加。這個“戈巴”沒有固定的節(jié)日，也不過藏歷年，有事的時候才聚會，非要說節(jié)日的話是在夏天，從山上牛場下來以后會休息5 天，殺羊殺牛時的感覺就是過節(jié)了。其他的，也就是在莊稼收獲以后大家聚一聚樂呵樂呵就了事。阿尼村村民們信佛，但沒有固定的念經(jīng)時間。

從山巖鄉(xiāng)一戶人家的窗戶俯瞰

江對面屬于西藏，江這面是四川。山巖是白玉縣最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)，距縣城100多公里。而川藏公路南北線之間甘孜藏族自治州的白玉縣，已在省會成都1000 公里之外了。

金沙江在這一帶的峽谷深切程度遠(yuǎn)勝于著名的虎跳峽。但這里太偏遠(yuǎn)了，沒有什么外人來，也就沒有什么名氣。俯瞰峽谷，心中有種莫名蒼涼，目光盡頭就是著名的葉巴灘，1986 年“長漂”的時候，多名好漢就是在這里走完了自己的生命歷程。那是我心目中長久傾慕的一群英雄。

山巖鄉(xiāng)色德村民宅

山巖地區(qū)四周被海拔5000 米以上的高山環(huán)繞，千山萬壑間，偉大的長江像一把刀子，橫空劈出一道峽谷。在金沙江大峽谷兩岸長約100公里的范圍內(nèi)，山巖人的村落或三五家一簇，或一家獨立，依地勢和家族的不同，星星點點地分布在海拔3000 米左右的山腰地帶，這些有限的由山洪沖積扇形成的臺地，既是宅基地，也是山巖人農(nóng)田的主要集中地。山巖人的房屋雖然分散，但一般都保持在各家可以相望的距離內(nèi)，朝向也大致面向峽谷，有縱橫的小道彼此相連，便于相互往來。

民居是木石砌壘而成的碉堡式建筑，一般體量較大，且挺拔堅實。底層是牛馬圈，二層廚房，三層住人，四層是多連排木窗的倉庫，便于通風(fēng)和干燥的儲藏需要，樓頂有平臺兼曬壩，極目四望，周圍的動靜盡收眼底。樓層之間用圓木鑿成的樓梯相連，拿掉梯子，有“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”的功效。碉樓結(jié)實非常，墻厚一米以上。一般而言，建造這樣一幢房屋，需四、五年的時間。

扎西根一家

四十多歲的扎西根是八學(xué)村村民，他有一個兒子多吉，兩個女兒澤努和白拉，扎西根的妻子去世已經(jīng)9 年，好在兒女們都已長大，一家人的生活仍保有根基。扎西根家有牛10 頭，馬2 匹，綿羊15只，山羊20 只。除了放牧這些牛羊，扎西根家還有8 畝地，種些青稞、豌豆、麥子等。

那天，我和山巖的幾個當(dāng)?shù)厝讼够蔚剿遥杼旌诘氐睾攘撕芏嗟那囡坪退钟筒韬笈臄z了這張照片。畫面中的牛，因光影的變化，呈現(xiàn)出奇異的透視效果。現(xiàn)在，想必扎西根的兩個女兒也應(yīng)該出嫁了。

村長齊扎的老婆和小兒子

齊扎所在的樂巴村距山巖鄉(xiāng)政府一天多的馬程。齊扎雖然是村長，但在村里也是家境清貧。這張照片是有一天隨他家轉(zhuǎn)場的時候拍的。

他家的冬季牧場在谷底的金沙江邊。去的時候，齊扎背著小兒子，帶著兩頭馱牛和我。上坡的時候，齊扎會讓小兒子騎一會兒空走的馱牛。坡太陡時，就只能拽著牛尾巴往上爬。下坡時是絕對不能騎行的，自己能走得動嘛，小孩子也是這樣，這是不成文的慣例。山巖人對待牛馬，更像是呵護一個家庭成員。

那天走到天黑，才到齊扎老婆堅守的牧場，也就是陡峭江邊一塊巴掌大的地方。我累得差不多要癱倒了，感覺肺里肯定吸進了不止兩斤的土塵。第二天，和大群牛羊回返，我走在了最后。齊扎老婆背著小兒子，時不時等我。這張照片就是在她回頭的時候拍的。

勞動中的山巖女人

山巖的婦女把頭戴軍帽，再別上一枚真正的解放軍的紅五星當(dāng)作最時髦的打扮。這種很有些落伍的審美，讓她們在山巖這個相對隔絕的山村里，顯出格外的親切與美。

但是，與山巖女人的美麗并不相稱的，是她們在家庭和村子里的地位。在“戈巴”內(nèi)部，婦女的地位相對低下，她們不但無權(quán)參加戈巴會議決定村子的事宜，就連在家庭里也沒有什么發(fā)言權(quán)。女孩子的婚姻一般是由父親做主，但“戈巴”頭子才擁有最后的決定權(quán)。女人出嫁后，如果連生二三個女孩，那么，丈夫就有權(quán)再娶一個妻子。

雖然這種輕視程度現(xiàn)在已很大緩減，但對女人的不信任的確是山巖人的傳統(tǒng)。據(jù)說這種傳統(tǒng)起源于公元七世紀(jì)，當(dāng)時的吐蕃贊普松贊干布，為了打敗雄踞吐蕃以北的象雄王國，便設(shè)計將自己的妹妹許配給了當(dāng)時象雄王，有了妹妹的刺探情報和內(nèi)應(yīng)，象雄果然大敗亡國。而當(dāng)時的象雄王國所在地阿里，恰好是山巖人歷代相傳的故鄉(xiāng)。所以，山巖人認(rèn)為女人是泄露秘密的源頭。

在以“戈巴”社會組織為特色的山巖，雖然男人們在家庭和村落里擁有較大的權(quán)力，但這并不妨礙山巖女人們施展自己無可替代的作用。一個傳統(tǒng)的山巖婦女需完成大量的工作，每日三餐、背水、修房打墻時挖土、背土，播種、鋤草、收割、脫粒、入倉、加工（推糌粑），喂養(yǎng)和放牧牲畜，擠奶、打酥油。夏天她們還得分工，一部分上山放牧，一部分操持家務(wù)，管理農(nóng)田。入秋還得割草備好冬季的牲畜飼料，背柴，將一年的燒柴全部從山上背回家。正是她們的堅忍、勤勞和樂觀，山巖的每一個家庭才得以在這艱苦的環(huán)境里長久生存。

山巖打柴女

打柴一般是在秋天進行，通常是男人們上山砍伐，女人們隨后打捆背回。遠(yuǎn)的打柴路需要走上大半天。

尋找父親的權(quán)力

圖中是夏鍋“戈巴”的核心成員合影，左三即是這支“戈巴”的大頭領(lǐng)多杰翁堆。身邊的男人們則是“戈巴”組織中較為重要的成員。男性的權(quán)威地位在山巖地區(qū)已經(jīng)延續(xù)很久，據(jù)當(dāng)?shù)厝藗髡f，如果山巖人真是從阿里地區(qū)遷移而來，那從象雄滅國至今，以男性為權(quán)力中心的格局也有1400 年左右的歷史了。

戰(zhàn)爭是形成男性權(quán)威地位的根本原因。這里所說的戰(zhàn)爭非常寬泛而頻繁，大到早期部落間的拓疆衛(wèi)邊和相互劫掠，小到家庭間的怨隙與仇恨。歷史上，一個山巖男人的一生，隨時可能為各種各樣的戰(zhàn)爭拿起武器，這些事端有的是基于維護戈巴團體利益的，有的是純個人和家族恩怨的，內(nèi)容涉及到草場爭奪和牲畜丟失，錢財借支糾紛，婚姻破裂或悲劇引起的家族仇恨，甚至不經(jīng)意的口角和摩擦而起的個人尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，等等。

另一個重要原因是基于家庭內(nèi)部的分工，山巖男人主要負(fù)責(zé)犁地、修房時打墻、砍柴、運送物品、針線活路、皮張加工、做生意和副業(yè)收入（如挖蟲草、貝母，甚至冒險搶掠財物等）。這一類的分工需要男人的力氣、手藝和膽略。而女人所做的則基本是維持家庭的日常運轉(zhuǎn)，無法像男人一樣為家庭帶來額外財富的增長。當(dāng)然，山巖獨特的地理環(huán)境所造成的封閉甚至壓抑的心理感覺，以及這種環(huán)境中相對單調(diào)乏味的生活節(jié)奏，再加上傳統(tǒng)觀念所賦予的男人就該勇武好斗的自我認(rèn)同等，也對山巖男人具有極強的塑造作用。

一個真正的山巖男人是他成長為父親之后，剛強、英勇、慈愛和博大，是每一個山巖男人必須尋找到的權(quán)力。

多杰翁堆在一次慶祝秋收的戈巴會議上

多杰翁堆是夏鍋“戈巴”的頭領(lǐng)，56歲。這個擁有50 多戶人家的“戈巴”，有三個頭目，但都比他權(quán)力小，多杰翁堆是最大的一個，擁有絕對的發(fā)言權(quán)。多杰翁堆當(dāng)上夏鍋“戈巴”頭子是上代頭目、他的親叔叔白馬仁青指定的，而更上一代的頭目則是白馬仁青的父親瓊鐘。夏鍋“戈巴”頭目地位的確立有一個選舉或者說通報儀式，一般與上代頭目的喪事同時進行。在宣布上一代頭目臨終遺言后，大家發(fā)表意見，表示祝愿，被指定的新人接過上代傳下來的象征權(quán)力的一本經(jīng)書、一個飛鏢、一尊佛像等本“戈巴”最珍貴的東西，新頭目即告產(chǎn)生，儀式宣告完成。

夏鍋“戈巴”的聚會全年有兩次，每次聚會的開支大家分擔(dān)，由多杰翁堆視各家經(jīng)濟收入情況指定應(yīng)出數(shù)目。多杰翁堆的頭目地位雖有世襲成分，但無經(jīng)濟特權(quán)。他說：夏鍋“戈巴”內(nèi)不存在攤派的事，我的日子過得不好時，“戈巴”內(nèi)的其他成員會主動資助一些。

據(jù)本地人范河川在調(diào)查“戈巴”后得知，戈巴首領(lǐng)是靠公平競選產(chǎn)生，“戈巴”成員都有競選的權(quán)力。競選儀式一般由“戈巴”內(nèi)受人尊敬的長者主持，競選過程是講演，能熟練背誦家譜，講敘本“戈巴”征戰(zhàn)史，并在競選對手互駁間占上風(fēng)，往往是競選成功的關(guān)鍵。除了口才，首領(lǐng)還需對族人有所建樹。所以，一般平時口才好，而且善戰(zhàn)敢斗，并能獲得半數(shù)以上贊成票的，即為首領(lǐng)。范河川的調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，“戈巴”首領(lǐng)沒有任何特權(quán)，也不能世襲。

疑似象雄的遺存

山巖某戶人家珍藏的經(jīng)筒上所刻的文字，似乎證明了山巖人代代堅稱的祖先說法。這類傳說，作為“戈巴”頭領(lǐng)的多吉翁堆自然最為熟習(xí)。他說山巖人的祖先來自雅魯藏布江的上游，離源頭比較近的地方。他還說，祖先生長的地方也是半農(nóng)半牧。在那里，東邊的一條河流和獅子有關(guān)，大約是獅泉河；北面有一條瑪曲，是紅色的河流，應(yīng)該是孔雀河；西面有一條河是青蛙烏龜一樣的小河；南面的一條河是從龍的嘴巴里流出來的。按照現(xiàn)在的地圖對照，這和阿里地區(qū)極為相似。

經(jīng)筒上被當(dāng)?shù)囟匚牡娜朔Q著是不認(rèn)識的“古藏文”文字，是傳說中古象雄文嗎？事后我雖未就這些文字請教專門的藏文字專家，但據(jù)查閱資料顯示，所謂的古象雄文現(xiàn)在幾乎沒有遺存。所以很難比對求證。相比于這些“古藏文”，同樣在這家發(fā)現(xiàn)的木簡上的符號似乎更易辨認(rèn)。右頁下圖中的木簡所示，全為圖案。

大樹和泥壁：山巖人的歸宿地

1997 年第一次到山巖的時候，這里還根本沒有天葬。多吉翁堆告訴我說，山巖的天葬，是1998年時金沙江對岸的活佛帶過來的，以前確實沒有。樹葬是山巖特殊的葬式，一般針對13 歲以下夭折的小孩。也有成人樹葬，將人燒成骨灰后，用布口袋或小木箱盛裝掛在樹上。在山巖和蓋玉等鄉(xiāng)，水邊、山谷口、稍微平坦的谷底中間都有樹葬分布，經(jīng)多處實地考察后，沒發(fā)現(xiàn)山巖人對樹葬的地形和樹種有過特別的選擇。但據(jù)解釋，下葬地點和時間通常由喇嘛或巫師選定，兩水交匯處居多。

一天，我們在一戶人家做客，上碉樓的時候，當(dāng)?shù)厝酥附o我看木樓梯口旁一個正正方方的泥土坯圍成的箱子一樣的物體，告訴我說：那就是壁葬。壁葬體四周也沒有什么異樣的擺設(shè)，看起來也不大，半口棺材的樣子，如果沒人指點，根本想象不到。

對山巖喪葬方式的調(diào)查最為齊全的范河川說，壁葬一般用于70 歲以上或有三代以上兒孫的長者，家人認(rèn)為這樣的老人是吉祥、財源和運氣的象征，是守護者。為使這些運氣不外溢，守護好家業(yè)，保佑人丁興旺，就在房內(nèi)選一處墻角，并挖一個洞，洞壁砌好柏枝，將五官塞滿酥油的尸體，赤身立放洞中，用泥封嚴(yán)。遇有脫落，隨時糊補，長期掩于壁中，不再移葬。另外，干尸葬、水葬、天葬、土葬、石棺葬等在山巖也有分布。

公路進山巖必經(jīng)的火龍山口

要達(dá)到這個必經(jīng)的山口，需在56公里的路段上經(jīng)歷51個急轉(zhuǎn)彎。沿途還要穿越松柏林、杉林、白樺林、青杠林、灌木叢、草原、石山和雪峰，跨過好幾個氣溫帶。但是，海拔5000多米的火龍山帶給人的驚喜也足夠豐富。地理的封閉，讓山巖為世人留下了許多難忘的美景。

山巖鄉(xiāng)小學(xué)

山巖鄉(xiāng)小學(xué)是全鄉(xiāng)最好的房子，比旁邊的鄉(xiāng)政府還要好，有自來水，還有一個水泥地的操場。鄉(xiāng)政府吃水，就到學(xué)校里去挑。

這是一張我在1997 年底離開山巖前拍攝的山巖鄉(xiāng)小學(xué)合影。2000 年我?guī)е菑堈掌倩厣綆r，卻只找到了其中一個孩子，他個頭長得比我還高，已經(jīng)是一個優(yōu)秀的牧民了。

山巖鄉(xiāng)小學(xué)在上世紀(jì)七八十年代時開過一段時間，之后停了十來年，1994年恢復(fù)了一到四年級，1997年我離開后不久又停學(xué)。現(xiàn)在的學(xué)校是1999年10月重建，2001年9月12 日正式建成并開校的，可容納學(xué)生200名，這對于總?cè)丝趦扇说男∴l(xiāng)村來說，已經(jīng)足夠了。雖然山巖鄉(xiāng)上學(xué)一切免費，但家長仍不愿意送孩子上學(xué)，動員孩子上學(xué)，不僅僅是老師，也是鄉(xiāng)政府的重要工作。

我記得當(dāng)時在這里教漢語的，是一個來自白玉縣城剛畢業(yè)的師范生，援藏干部的后代，不到二十歲，白白凈凈，模樣看起來幾乎就是個孩子，見了生人還臉紅。他和我們同住同吃在鄉(xiāng)政府，每天伙食費8元人民幣。在這里教書真的太苦了，和鄉(xiāng)干部同吃同住，是這里最好的待遇。和這個新老師的父輩熟識的鄉(xiāng)長秦三，也經(jīng)常在這里代課，他說，你下次來，這里的學(xué)生會更多一些。

后記

山巖對于我，這些年來幾乎成為一個情結(jié)。在憋悶的城市，每當(dāng)我垂頭喪氣的時候，我就會想起那里的藍(lán)天，那里的人，想到世界上還有那么一個地方，心情就會平和很多。但我也知道，這樣的想法其實沒有多少道理可言。

我實在是個不求甚解的人，山巖更吸引我的是那里的酒。隨便走進一座碉樓，都有很棒的自釀青稞酒。你不飲盡并聲明實在不能喝了，面前的酒碗就永遠(yuǎn)是滿的。這里的酒分兩種：一種微酸，類似于瀘沽湖的蘇里瑪酒，可以當(dāng)作啤酒喝；另一種是藏白酒，度數(shù)不是很高，口感也不烈，但總能不知不覺中，勾引出感覺來。這似乎是一種永遠(yuǎn)也喝不醉的酒，能喝醉的都是那些瓶裝白酒鬧的。很長時間來，對于酒我又恨又愛。但是，酒實在是上蒼給男人最好的禮物，好過女

人，當(dāng)然，只是有時候啊。所以，我知道我還會喝醉。但我也知道，我會好好活著，哪怕像牲口那樣。當(dāng)然，這是氣話，實話是我會更加珍惜我自己。因為我還知道，珍惜自己了，才會懂得珍惜別人。

前些年，能在山巖看到好槍。現(xiàn)在禁槍了，這里就只能看到刀。藏區(qū)好刀很多，在山巖，最直觀的就是這里的刀要比別的地方大幾號。說這些似乎有點鐵血。但我越來越看到，我不鐵血，山巖人其實也不鐵血。這些，卻是說不清楚的。

很多年了，我漸漸沒有了帶刀旅行的習(xí)慣，一些有金屬質(zhì)感的相機取而代之。也越來越懶得寫一些獵奇、環(huán)保的文字，總覺得言不由衷。那就拍吧！可越來越懶的身體和內(nèi)心，能拍出什么“好照片”呢？也行，那就爛爛地拍吧。不管怎樣，照片這東西大約是不會騙人的。

我仍時常回想起躺在山巖草地上的時光，有無名野花掩面，有那撲面而來的蒼老的群山和穩(wěn)重的浮云，很自由和很放松中，那絲曠涼和壓抑卻總揮之不去，這些我愿意將之歸為“很男人”的東西，大約就是我思念山巖的原因吧。

愿年華待我，再回山巖。