他拖著一條獨(dú)腿,用鏨子和手錘敲打出一條生活之路;他教會(huì)繼子做人的道理,將他培養(yǎng)成一名赴日交流的博士;他無(wú)微不至照料精神失常的妻子,用心靈療法讓妻子成為正常人……
作為2007感動(dòng)重慶十大人物之一,農(nóng)民周紹發(fā)的事跡讓千千萬(wàn)萬(wàn)重慶人熱淚盈眶。
■ 噩運(yùn)紛至沓來(lái),生命的曙光在何方
1979年10月,32歲的周紹發(fā)經(jīng)人介紹,與同村27歲的汪素碧結(jié)婚。同汪素碧一起來(lái)到周紹發(fā)家的,還有她五歲半的兒子羅慶云及一歲半的女兒羅慶蓉。
結(jié)婚那天,年幼的羅慶云躲在媽媽身后,膽怯地望著周紹發(fā)。周紹發(fā)拿出糖果給小慶云,他卻不伸手去接。汪素碧摸著他的頭:“慶云,快叫爸爸!”小慶云卻說(shuō)什么也不肯叫。周紹發(fā)會(huì)意地笑了:“兒子還小……慢慢來(lái)!”
令周紹發(fā)沒(méi)有想到的是,那句“慢慢來(lái)”太漫長(zhǎng)了,小慶云與他一直很生分,基本不和他說(shuō)話,有什么事情總是找媽媽。周紹發(fā)雖有些失落,卻未放在心里。他總是擠出錢(qián)來(lái),逢趕場(chǎng)天給兩個(gè)孩子買(mǎi)回糖果,一年給孩子添置幾件新衣服。為了把兩個(gè)孩子養(yǎng)好,周紹發(fā)決定,暫時(shí)不和汪素碧生育自己的孩子。
周紹發(fā)起早摸黑外出打石頭掙錢(qián),家里的生活有了較大起色。
天有不測(cè)風(fēng)云,1981年6月22日,周紹發(fā)為同村的一戶人家修豬圈,在砌石頭墻時(shí),不慎連人帶石頭摔到地上,右腿被石頭砸斷,被送到醫(yī)院后,無(wú)奈進(jìn)行了右腿截肢手術(shù)。
屋漏偏逢連夜雨,當(dāng)?shù)诙焱羲乇腾s到醫(yī)院時(shí),悲痛之余,又告訴了周紹發(fā)一件不幸的事:他們家喂養(yǎng)的20余只雞一夜之間被人偷了個(gè)精光。
回到家里,周紹發(fā)望著這個(gè)殘缺的家,傷心地?fù)u了搖頭,從此一蹶不振。家庭的重?fù)?dān),壓到了孱弱的汪素碧身上。汪素碧每天要做飯洗衣,還要下地犁田。
禍不單行,1982年夏天,承受不了生活壓力的汪素碧患上了輕度精神分裂癥,被送進(jìn)醫(yī)院治療。周紹發(fā)蹲在醫(yī)院門(mén)口,感覺(jué)天都要塌了……
■ 絕境中負(fù)重站立,單腿撐起一個(gè)完整的家
由于家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕,周紹發(fā)只好帶汪素碧回家治療。
剛走到家里,周紹發(fā)就發(fā)現(xiàn)院壩里煙霧繚繞——羅慶云正在燒書(shū)!周紹發(fā)驚呆了,抬手就給了羅慶云一個(gè)嘴巴:“你把書(shū)燒了讀什么?”羅慶云捂著被扇紅的臉,淚水噙滿了眼眶卻拼命忍住不哭出來(lái):“我媽瘋了,我的書(shū)也讀不成了!”
“誰(shuí)說(shuō)讀不成?我就是砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀書(shū)!”周紹發(fā)脫口說(shuō)了這句話。此時(shí),他的心中像有一團(tuán)火在燃燒——作為男人,我必須站起來(lái)了!
周紹發(fā)起早貪黑干了兩個(gè)月,加工別人采下的石料,他很快發(fā)現(xiàn):加工石料的收入僅能貼補(bǔ)家用,要供兩個(gè)孩子上學(xué),則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。周紹發(fā)決定,要學(xué)會(huì)拄著拐杖開(kāi)山劈石!周紹發(fā)的堅(jiān)持,使任何人的勸阻都無(wú)效。就這樣,周紹發(fā)顫巍巍地掄起了大錘,一錘下去,由于重心不穩(wěn),他一頭栽了下去,摔得血肉模糊。周紹發(fā)被工友送回家時(shí),羅慶云看到他身上的血,哭了:“伯伯,你這是怎么啦?”
這一聲“伯伯”,雖然沒(méi)有“爸爸”好聽(tīng),卻令周紹發(fā)感動(dòng)得流下眼淚。就沖這一聲“伯伯”,周紹發(fā)覺(jué)得這一跤沒(méi)有白摔。
自那以后,周紹發(fā)的身上仿佛有使不完的勁。他將拐杖改裝成假肢的樣式,每天堅(jiān)持在自家房屋旁的小石山上練習(xí)掄大錘打石頭。不知摔了多少跟頭,不知流過(guò)多少回血,他竟然能夠獨(dú)立地開(kāi)采石料了!
從此,周紹發(fā)就單獨(dú)一人開(kāi)采自己房屋旁的小石山,把加工好的石頭賣(mài)給附近修房造屋的村民。他還買(mǎi)回一個(gè)碾米機(jī),專(zhuān)門(mén)為附近村民加工大米,收取加工費(fèi)。周紹發(fā)掙的錢(qián),基本能夠維持兩個(gè)孩子上學(xué)的開(kāi)支了。
周紹發(fā)還增加了每天與汪素碧的談話時(shí)間,盡撿些開(kāi)心事與汪素碧述說(shuō),他希望能夠早日打開(kāi)汪素碧心上的結(jié)。
1989年12月27日,是一個(gè)令周紹發(fā)永生難忘的日子。那天早上,周紹發(fā)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)汪素碧不見(jiàn)了。他焦急地起身下床,驚奇地看到汪素碧正在廚房里準(zhǔn)備早餐。那一刻,他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,他喊了一聲:“素碧!你?!”汪素碧抬起頭來(lái),定定地望著周紹發(fā):“你瘦了!這是幾年啦?”
“你醒過(guò)來(lái)啦?”周紹發(fā)欣喜若狂,一把抱住妻子:“素碧,都是我不對(duì),我不應(yīng)該意志消沉,害你苦惱了七年。素碧,你醒了,我做夢(mèng)都盼著這一天呀!”
■ 諍言教兒走正途,博士反哺舐?tīng)偾?/p>
汪素碧的精神病好了,這個(gè)家庭似乎變得圓滿了,但學(xué)校里卻傳來(lái)了羅慶云學(xué)習(xí)成績(jī)下降的消息。原來(lái),羅慶云迷戀上了下棋。
那晚,電視機(jī)里正播放著連續(xù)劇《雍正王朝》,雍正皇帝與愛(ài)將年羹堯正在下棋。年羹堯?qū)?dān)當(dāng)大任,雍正皇帝借棋發(fā)揮,與年羹堯講了很多為帥為臣之道。周紹發(fā)看在眼里,心中有了主意。
又是一個(gè)周末。羅慶云一回到家,桌子上便多了一副象棋。周紹發(fā)招呼羅慶云道:“慶云,聽(tīng)說(shuō)你也在學(xué)下棋,我們來(lái)殺一局怎么樣?”
棋局上,周紹發(fā)一直在絮絮叨叨:“車(chē)走直路炮翻山,馬跨斜日象飛田。這個(gè)馬是走斜路的,但人,要按正規(guī)道路走才行。”
周紹發(fā)借棋發(fā)揮,說(shuō)的話算不上寓意深刻,但羅慶云已經(jīng)明白了周紹發(fā)找他下棋的目的。
自那以后,羅慶云把精力放到學(xué)習(xí)上,成績(jī)基本上穩(wěn)定了。1990年,他考上了墊江縣第三中學(xué)校。那一年,汪素碧生下了她與周紹發(fā)的兒子周建榮。有人對(duì)羅慶云說(shuō):“現(xiàn)在周紹發(fā)有了親兒子,恐怕他以后對(duì)你不會(huì)那么好了!”羅慶云也有這樣的感覺(jué)。周紹發(fā)看出了他的顧慮,直接與羅慶云談話:“慶云,不管你在心中怎樣對(duì)我,我都把你當(dāng)親生兒子一樣看待!”
1998年,羅慶云順利從大學(xué)畢業(yè)。這年夏天來(lái)臨的時(shí)候,周紹發(fā)發(fā)現(xiàn)自己患上了疝氣,醫(yī)生說(shuō)手術(shù)治療費(fèi)用要1000元左右。已經(jīng)中專(zhuān)畢業(yè)在南京工作的羅慶蓉當(dāng)即給爸爸寄回1000元錢(qián)。這時(shí),羅慶云卻打回電話征求意見(jiàn),他想考研,需要錢(qián)。就這樣,周紹發(fā)又四處借了1500元錢(qián),連同那1000元,給羅慶云匯了去。
羅慶云興高采烈地把自己要考研的消息告訴給妹妹。羅慶蓉卻在電話里數(shù)落起他來(lái):“哥,你知不知道爸爸得了病,需要錢(qián)治療?那1000元錢(qián)還是我匯給他的。哥,有時(shí)我覺(jué)得你真自私、無(wú)情,爸爸對(duì)我們那么好,你卻總是冷冰冰的?!蔽罩娫挘_慶云怔住了。
那天晚上,羅慶云輾轉(zhuǎn)反側(cè),往事歷歷在目:伯伯對(duì)著他說(shuō)出那句“就是砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀書(shū)”;伯伯從巖石上滾下,那血肉模糊的身軀;伯伯那在驕陽(yáng)下奔波借學(xué)費(fèi)的身影……
羅慶云忍不住了,他翻身下床,撥通家里的電話:“爸——”羅慶云深情地喊出了這個(gè)久違了19年的稱(chēng)呼。
背負(fù)著父親的期望,羅慶云考上南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的研究生。三年后,羅慶云研究生畢業(yè),留校任教,其后,他又考上了該校博士。2007年,他被學(xué)校派往日本早稻田大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。
2007年12月18日,羅慶云從日本給周紹發(fā)寄回了一套西服。他在信中寫(xiě)道:“爸爸,您一輩子沒(méi)有穿過(guò)幾件新衣服,這套西服是您未來(lái)的兒媳替您選的新年禮物,您一定要穿上,也許您會(huì)罵兒子糟蹋錢(qián),但這是我們對(duì)您的一片心意。爸爸,是您教會(huì)了我如何做人,是您給了我成功的人生,您的恩情,我用一生都不能報(bào)答……”
捧讀著兒子的信,幸福的淚水順著這位鐵人般的父親的面頰潸潸落下。