超越時代的女孩

《簡·愛》問世已經(jīng)160年了，它一直是讀者最多的英國小說之一。盡管它的作者夏洛蒂·勃朗特英年早逝，但她的代表作卻永存。《簡·愛》已超越時間和空間，被譯成了各種文字，而且一版再版，打動了一代又一代的讀者。它經(jīng)久不衰的魅力究竟在哪里?

我想，這應該從產(chǎn)生作品的時代背景說起，《簡·愛》完全不同于當時流行的小說，作者用獨特的方式塑造了一個“新人”的形象。

一、超越時代的價值觀念

19世紀中葉的英國，是典型的“男尊女卑”的社會，不論在哪個領域，婦女都不會受到重視，特別是“維多利亞時代的文學，是男性惟我獨尊的文學”。對此，《簡·愛》的作者也有過親身感受。

1836年，夏洛蒂·勃朗特曾將自己的詩作寄給著名詩人羅伯特·騷塞。沒想到，這位大詩人教訓她說：“文學不是婦女的事業(yè)，在英國沒有女作家的地位，何況你也沒有特殊的創(chuàng)作才能。”

所以完全可以理解，1847年，夏洛蒂為什么要以科勒·貝爾的名字來發(fā)表《簡·愛》。

盡管如此，夏洛蒂卻沒有掩蓋她的女性意識，相反，她在作品中強烈表現(xiàn)出她的這種女性意識。

你看，小說突出描寫了一個渴望愛情且又充滿激情的女性，卻基于自尊和道德的信念而放棄愛情。這是超越維多利亞時代的普遍價值觀念，因此給這一時代的小說以新的真實感。

這種新的真實感，貫穿在“新人”簡·愛的所有行動、言談和思想中，也就是說，簡·愛具有榜樣的價值。

翻閱全書，你就會發(fā)現(xiàn)，不論簡·愛生活在哪個環(huán)境，落到多么狼狽的地步，只要個性完全沒有受到壓抑，她就能平靜、愉快和輕松地生活。否則，她就不能忍受。

她頑強地維護自己的個性，是因為她判定自己有權利得到尊重。她的衡量標準不是陳舊、傳統(tǒng)的那一套，而是依據(jù)了全新的價值標準。

你看，如果按照舊的那一套價值觀，她只配當一個受歧視的家庭教師，忍辱負重地了此一生。世界上這樣“安分守己”的普通人多著呢，而你又有什么權利憤憤不平呀?

但是，如果依新的價值觀，事情就完全不同了。簡·愛有思想、有人格、有獨立意志；她勇敢、樂觀、堅定不移；她不僅自己追求生存的價值，也對別人顯示出價值。

正是這種全新的價值觀念，使她對所處的時代認識得更清楚，對生活的意義理解得更透徹，對社會的前進起著推動作用，她能引導別人更好地生活，把人類的心靈美提到更高的思想境界。

二、超越金錢及地位的愛情觀念

簡·愛是一個有見地，卻屢遭排斥的小資產(chǎn)階級知識女性。她因為有學識、有思想而自尊，可又因為無金錢地位受到屈辱。金錢地位使她沒有親人，得不到家庭溫暖，性格也被扭曲。所以她痛恨金錢，痛恨這個用地位衡量人的不道德社會。正是這種視點，她在“主人”羅切斯特身上發(fā)現(xiàn)了與眾不同的東西。

羅切斯特有錢有地位，又是她的主人。但她驚異地發(fā)現(xiàn)，與其說自己碰上了一個“明主”，倒不如說遇到一位“良友”。她“沒有受到踐踏，沒有被弄得僵化，沒有被埋在低劣的心靈中，沒有被排斥在光明、活力、崇高的一切交往之外”。

主人不擺架子，真切地關心同情她，同時又深深地了解她。這是她所遇到的第一個不以金錢，而以平等的人格對待她的男性。她的自尊自強和自治的呼喊，第一次得到了回聲。面對“知音”，強烈的愛情萌動了。

在這一對“主仆”戀人的精神世界里，金錢和地位統(tǒng)統(tǒng)“退居二線”。其實，羅切斯特雖是富翁，卻自有他的不幸。生父的詭計、瘋妻的騷擾、美女的詐騙，使他決心以自己獨有的方式，向社會抗爭——他出發(fā)去尋找一個不是為了金錢地位，而只是為了愛他本人(同時也值得他愛)的“新的女性”。

真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。他居然在自己家里，就發(fā)現(xiàn)了那顆苦苦追索了20年的高尚靈魂。

山谷驚馬一場，是具有決定意義的描寫。當羅切斯特被驚馬摔傷時，簡·愛出于人道主義的原則，頑強地堅持幫助他，一點也不希圖回報。這一行動溫暖了他的心，他發(fā)現(xiàn)那個金魔鬼也不是法力無邊的。剎那間，他對人類的信心在心中復活，愛情的火種點燃了。

在以后的交往中，羅切斯特發(fā)現(xiàn)簡·愛甚至比他更有力量，她強烈要求自己應有的、與人平等的社會地位的同時，還執(zhí)著地追求著幸福。特別是他失去金錢和健康之后，簡·愛更加成了他生活中的一個組成部分。成了他的靈魂的引導者。所以他寧愿失掉一切。也不愿意失去簡·愛。

女作家就是這樣深入骨髓地挖掘了兩個主人公的靈魂，細膩地展示出他們心心相印的內(nèi)心世界，激昂地唱出一曲超越金錢和地位的愛情贊歌。

三、突破傳統(tǒng)的郎才女貌寫作套路

眾所周知，文學作品既不能無思想性，又最忌概念化。如果有什么東西使一部作品徹底夭折的話，那也許就是概念化了。

為什么《簡·愛》一經(jīng)出版，就立即引起轟動，并超越時間空間，經(jīng)久不衰。我想，除了作品的杰出思想性之外，女作家突破傳統(tǒng)的郎才女貌的寫作套路，給讀者耳目一新的感覺，也是重要因素之一。

早在《簡·愛》出版之前，夏洛蒂就曾胸有成竹地對其作家妹妹說，她寫的是一個“和我同樣貌不驚人、身材矮小，然而卻要和你們所寫的任何一個女主角同樣能引起讀者興趣”的人。

看來，簡·愛的不美，是夏洛蒂出于原則性的考慮的。因為在19世紀中葉的英國社會中，誰能否認美色和欺詐手段的力量呢?可以說，當時社會的價值標準。第一尺度是金錢地位。第二尺度就是美色。只要有了超人的美，情婦能夠過上揮金如土的生活，甚至能夠步入皇宮，把國家的政治命脈捏在手里。所以，從某種角度說，美色比金錢地位有更深廣的社會勢力。許多憤世嫉俗的作家，敢用作品嚴厲地批判金錢的罪惡，卻不敢把美女趕出傳統(tǒng)的文學舞臺。從這一點而言，灰姑娘簡·愛的形象就有了里程碑式的意義。

簡·愛的價值和力量在自己心中。她從來沒有為自己的不美感到自卑，也從來不以人的漂亮程度作為評判人的標準。她的自尊自重是建立在全新的社會標準上——才智、學識、人格、心靈、意志等、。她不是“玩偶”，也不是唯唯諾諾的奴才。她首先是一個有自尊心的、獨立的人，然后是一個愿意把自己的心奉獻給別人的好人。

她寧愿給予，也不愿接受施舍。在對待羅切斯特的關系上，這一點表現(xiàn)得尤為突出。她真正幫助他擺脫生活的煩惱，卻從不用低級趣味的游戲、甜言蜜語的奉承或者正言疾色的宗教說教來麻醉他的神經(jīng)，盡管這樣能暫時使他忘記痛苦。當羅切斯特經(jīng)過痛苦之火的錘煉，悟出什么是真正的幸福，從而加倍追求和珍惜她時，她卻直率地對他說：“看見你的眼睛，看見你的額頭上火傷的疤痕真是遺憾。”

這個杰出的思想對于人類心靈的靜化，對于婦女地位的提高，作出了不可磨滅的貢獻。相比之下，一些作家從概念出發(fā)制造的“郎才女貌”的故事，必定黯然失色了。

四、走自己的路

簡·愛的一生是不斷抗爭的一生，從蓋茨黑德府到洛伍德，從洛伍德到桑菲爾德，從桑菲爾德到荒原莊，她一直都在為自己的自由和幸福而抗爭。雖然她走的只是一條個人奮斗的道路。但在當時等級觀念嚴重、男權至上的英國社會，作為一個女性，敢于離經(jīng)叛道，向不公平的社會挑戰(zhàn)，無疑是需要很大勇氣的。

簡·愛正是憑借著自己的精神力量和對生活的無限渴望與熱愛，以及對純潔真摯的友誼和美好動人的愛情的憧憬。才有前進與希望的勇氣和力量，從而閃爍出令人陶醉、動人心弦的人性之美。這種美猶如群星遍布在天空一樣，充溢在整部作品中，喚醒了人們沉睡在心底的美好情愫。

因為簡·愛有知識，有立場，指導思想明確，所以選擇的道路不是盲目的。盡管她走的是個人反抗的道路。但是對資本主義社會的批判是深刻的，代表了千千萬萬普通人的觀點，所以就有著革命性和民主基礎。

因為簡·愛不像于連那樣，個人奮斗的目標是滿足自己的統(tǒng)治欲望。她對自己的奮斗“成果”——同羅切斯特結婚。并不心滿意足。她有著個人圈子之外的廣闊天地，習慣想到世界上的大多數(shù)人。你看，她是這樣思考問題的：“千百萬的人受著比我還靜寂的厄運，千百萬的人默默反抗著他們的命運。沒有人知道，除了政治的反叛之外，在大地的眾生中，醞釀著多少其他的反叛。”所以。她對資本主義社會的叛逆，對金錢、地位、美色、社會輿論的批判。雖然是從自己的角度出發(fā)，卻牢牢地站在整個階級反抗的層面之上。

正是由于這強大的階級基礎和社會基礎，簡·愛才可能對所謂的“維多利亞盛世”喊出抗議的強音。可以說，簡·愛的反抗不是一般意義上對資本主義的否定，她有著更高的思想境界和更進步的內(nèi)容——超越時代。

(責任編輯 張茂林)