生命在歌唱

作家簡歷

張時勝，1966年生，白族，云南省作協會員，任大理州作家協會副主席、大理市作家協會主席。

1989年走出校門后，先后從事過會計、汽車調度、新聞記者工作?，F在一所學校從事勤雜工作。曾獲由云南省報紙副刊研究會和14家省、地州市報紙聯合舉辦的“金環杯”征文一等獎，1993年度、2003年度云南省報紙副刊作品三等獎、一等獎，《短篇小說》月刊獎，《云南日報》第五屆文學獎，第13屆“三峽風”全國雜文大賽獎，第二十一屆湖北省報紙副刊作品年賽銀獎。

至今已在《中華散文》、《散文天地》、《散文詩世界》、《小小說選刊》、《短篇小說》、《邊疆文學》、《花溪》、《中國青年》、《文學報》、《中國文化報》、《北京晚報》、《新民晚報》、《今晚報》等近百家報刊上發表文學作品。作品曾入選《中國散文最新讀本》等。

一、生命主體的音樂

面對黑暗與不公，左拉吶喊道：“我抗議!”冰心則懇切溫和地說：“我請求!”

而劉再復以一個漂泊者的名義，以一個生命主體的名義發出了“我拒絕!”的聲音。

如果我呢?如果我遭遇到同樣的不公和黑暗，我又能怎樣呢?

我不知道!我真的不知道!然而，我也知道，我的聲音不是用來討好別人的。討好別人，無異于將自己存在的價值拱手與人。史獲(herbet B.Swope)說：“我不能告訴你成功的公式，但是我可以告訴你失敗的公式，那就是：試著去討好每一個人?！?/p>

馬思聰可以在回望故土時放聲痛哭，屈原可以在仰天質問之后用清清的汩羅江水蕩滌人生的塵埃，叔本華可以在70多歲之際憤然拒絕遲來的掌聲，梵高可以用他永遠燃燒的向日葵發出憤怒的申訴……我呢?我有什么可以拿來痛哭、我有什么可以用來蕩滌、我又有什么資格與掌聲對峙?!向日葵是梵高的，我沒有，我拿什么去燃燒?!

我只能發出人的聲音——

別對我吆喝，我是人，不是畜牲。

在唾沫橫飛、彈冠相慶、“今天天氣……哈哈哈……”的人群中，我只能是一個沉默的人!沉默不是死滅，是孕育!

薇拉·妃格念爾，才貌非凡的俄羅斯貴族小姐，因投身革命而坐牢二十年，黑暗中的孤獨感是可想而知的。她在自傳《俄羅斯的暗夜》中說：“孤獨與寧靜使人心神專注，更能傾聽過去的訴說。”孤獨讓人思索，寧靜使人致遠。最熱鬧的地方最沒有思想，狂歡的人群走不向遠方。戰士是孤獨的，先行者的身邊往往是一片寧靜。孤獨是戰士的宿命，寧靜是先鋒的伴侶。

帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫生》里對著狂歡的人群說：個人的生活在這里停止了。也就是說，在那種狂歡之中，思想停止了，戰士消失了，先鋒死去了——-個體的生命已被一片嘈雜喧囂的汪洋吞沒了、淹滅了。只有翻滾的濁浪，沒有清澈的大腦：只有獸性的泛濫，沒有理性的積淀。

叔本華認為。思想者最好是個聾子。

為什么?

因為，只有聾子才會更清晰地聽到內心的呼喚，聆聽到沉默者的吶喊，感知到思想爍動的身影。聾子能夠在沒有聲音的地方享受到生命主體奏響的音樂。

美國作家愛默生說：“我愛人類，但不愛人群?！?/p>

為什么?

因為人群只是“戲劇的看客”(魯迅)，是天才的劊子手，是思想者的毒藥，是先行者的陷阱。人群只是寡婦門前的動物，官邸大廳中的媚客，金銀堆前的奴仆，泥淖中相互追逐的泥鰍……

人群扼殺了瘋子梵高，又對著他的向日葵沉痛地哀悼天才梵高；人群毒殺了蘇格拉底，又啜飲著他智慧的甘泉；人群遺棄了叔本華，又一窩蜂地企圖將榮譽的桂冠跪獻與他；人群刺殺了哥倫布，又在他開辟的航線上怡然自得地欣賞旖旎風光：人群驅逐了馬思聰，人群批判了馬寅初，人群踐踏了傅雷夫婦寧靜的小屋……

地球上到處是魚貫而行的人群，地球上卻很少見到蘇格拉底、梵高、叔本華、馬思聰……

羅曼·羅蘭說過。真正的偉大是孤獨，是個人同無形物的斗爭。

在這里，在“哲學家之路”的菩提樹大道上，我的心又一陣陣緊縮了。

這里，一位老人悠然而行，邁著靈巧而又悄無聲息的腳步，日復一日，從下午3點30分準時開始散步，一年四季，風雨無阻。他并不高大，更不偉岸，卻像太陽一樣照亮了西方哲學的天空。有人稱，他的《純粹理性批判》就是在遠離人群散步時一點點構建起來的。據記載，他身高不足1.5米，他經常寂然獨處，陷入沉思之中，宛如那些虔信派老牧師；他一生孑然，形單影只，據說至死還是個童男子；他八十年如一日，一日如八十年般平淡簡單地生活著，唯一的轟動是他死后著作的出版。他生前遠離人群，人群也遠離他；他死后以他的著作走近了人群，人群也以走近他為自豪。

1804年2月12日，在哥尼斯堡這個小鎮(按中國的標準頂多是個鄉級鎮)的“哲學家之路”上，人們驚訝地發現：那個準時在下午3：30散步的古怪的老人突然不見了。

他死了!

關于他的一生，黑格爾是這樣寫的——

伊曼努爾·康德1724年生于哥尼斯堡。起初在那里的大學里研究神學，于1755年開始做大學講師，1770年任邏輯學教授，1804年2月12日死于哥尼斯堡，活了差不多80歲。他從來沒有離開過哥尼斯堡。

關于康德，海涅是這樣寫的——

每當伊曼努爾·康德身著灰色的大衣，拿著手杖出現在住宅門口，然后向現在仍稱為“哲學家之路”的菩提樹大道悠然走去的時候，鄰居們就知道時針準指向三點半。他如此來回踱步，一年四季，從不間斷……

關于他，我想要說的是——

偉大的智慧，偉大的思想，歷來是屬于孤獨者所有；人聲嘈雜的地方，只會產生浮躁和喧嘩。

中世紀哲學家伊拉斯謨所著的《虔敬的盛宴》中狄摩修斯說：“叫化子在人多擁擠的地方感到最自在；因為哪里人山人海，哪里最好討到東西?！?/p>

美國作家Vanloon(房龍)在《人類的故事》中稱：“該做的事情，總歸是有人會把它完成的，盡管那些無知的蕓蕓眾生曾經詆毀那些洞察先機的偉人為不切實際的空想主義者，但到頭來最后享受這些發現與發明的利益的還是那些曾經信口雌黃的蕓蕓眾生。”

卓越者的偉大之處就在于，明知他的卓越必然導致人群的不平衡，從而導致來自人群方向的重壓，但還是義無反顧地努力為人群的利益作卓有成效的貢獻。他們遠離人群的目的是為了更好地服務于人群。

蒼蠅、蚊子向來成群結隊，并時時嗡嗡轟叫；獅子老虎歷來獨來獨往，偶爾發出震天的嘯鳴。

二、獨自散步

沒有燈紅酒綠，很多時候。只有冷冷的風撫摸你清清的目光：沒有飄溢茶香的清談，很多時候只有空寂的風景在你的瞳孔里撞擊出思想的火花；沒有流言蜚語，只有你輕輕的足音叩擊昨日、現在和將來。

你獨自散步，也許在小心地繞過一樁心事。也許在認真地消化一段冗長的日子，也許僅僅只為了走走，靜靜地走走，在品嘗一番濃郁之后，給人生留下一份淡雅的意境。

城市驚慌地背轉身去。

而你朝著自己一步步地前行。

走進城市，需要智慧、力量和勇氣，而走向自己則更需要智慧、力量和勇氣。有些人可以走向任何地方，唯獨不敢走向自己。你呢?舞廳里人很多，美眉很多，你只要輕輕地撥轉方向，就會擁有一份熱烘烘的風景，然而你怕模糊了自己：鬧市中短斤少兩的秤很雜，你無法精確地衡量自己的分量。只有此時，你無需扮演微笑，無需勉強點頭，無需含糊允諾。你屬于自己，你審視著自己，你真實著自己。

你盡可以走走停停，盡可以停停走走。你不必為踩錯了別人規定的節奏而手足無措，不必為別人低估了你的價碼而感到一無所有。你盡可以想象遠處的燈光是如何溫柔地向你擁來，想象彌漫的嘈雜又如何緩緩地退潮出一片溫馨的坦蕩。

你并非不會折疊出一張薄薄的入場券分享城市的歡騰，你也并非沒有泳技穿過喧嘩的漩渦抵達引人注目的堤岸。只是，獨自散步的路已經稀疏，人們背對著自己忙忙碌碌地遠離而去，擁擠中的踐踏你不忍卒睹。你的路是對習慣于簇擁和相互碰撞者的否定。

你選擇了獨自在寧靜中散步，自覺不自覺中你便擁有了一種城市人瀕于滅跡的風度。你把自己活成風景融入自然之中，使跟蹤射擊的目光無力穿透你的魄力你的信心。你帶著今天的大腦鍥人祖先恬淡淳厚怡然的夢，受孕成一段厚重鏗鏘的格言警醒泥土之上厚重的鋼筋混泥土。你也許不是紳士不是貴族，你也不模擬偉人的身姿，你走成真正的自己，出神入化地凸顯出一個智者的心靈。

獨自散步，是對亦步亦趨的一種挑戰，也是對自己承受力的一種檢驗。軟弱的人總偎依喧嘩的時空壯實自己熱熱鬧鬧的夢，每一個夢都是他們拒絕遠航的港口。而一葉扁舟，或者一只孤雁，心平氣和地面對宇宙風輕松自如中的粗暴和冷酷。

那么多的人在津津有味地消費著中國百姓千篇一律的節目，演繹著十年如一日的情節。有的挽著無可厚非的質感的黃昏，飛揚跋扈地消化著花紅柳綠的主題。

為什么全然擠不出一點時間去放松自己，真正自由自在成一種節目、一個主題?

你不必強求，畢竟你和你體驗的不是世界的全部。你沒有資格去憐憫，去同情那些過分切割乃至閹割了的生命。因為，你不是上帝，甚至不是裁判是非的人。

一個城市不可能對所有的人同時敞開一扇大門，鋪展一條道路，柔曼的音潮也不可能永遠滋潤吮吸的舌頭補給空洞，沁脾的漿液也不可能永恒地溫暖冰冷迷醉的神經，甚至公園里的濃艷更不是專為一束目光搖曳萬般風情。而你也不可能一個勁地走下去，永遠冷落華燈撫臨的寧馨小屋。他們有時也會聆聽天籟之聲。你也會在某一個時刻徘徊在含混不清的十字路口。

你背對城市時，這座城市并沒有因為你的遠去而冷清，你腳下的那條路也不會因為你的光臨而受寵若驚。你獨自散步，只是一種平平常常的活著的方式，你打不破固有的平衡，也不能修復任意一幀風景。重要的是，你既可以切入城市的內心，又可以投入地步人自己的世界：以遠離的位置觀照城市，又以自己的棱角劃破密密麻麻的網絡敢于獨自編織自己的心音。

在“哲學家之路”上行走的康德不需要擁擠。

獨自散步的人不需要擁擠，只需要空曠和悠遠、廣闊和深邃……

三、黑色的詠嘆

1791年12月4日，漾漾夜色中，一名身穿黑衣的不速之客來到了一座低矮的房屋前，他捋了捋袖子，猛烈地敲打單薄而又搖晃的門扉，粗野地高喊道：

“準備好了嗎?已經到期了?！?/p>

第二天，居住在房屋中的病入膏肓，但被生活所迫，仍奮力完成“訂貨”的人便溘然逝去。

他下葬時，除了他的那一只瘦小的雜種狗，沒有人送他到墓地。風狂雨疾，墳地荒敗，凄涼的狗吠聲掠過曠野。這條忠實的小狗在泥濘和冰雪中奔跑，在他的主人埋人窮人中最窮的人的墓地時，它始終在場。

一群隱匿在歷史深處的烏鴉發出瘳人的聲響，竭力模擬出恐怖的音樂，刺激歲月的神經，仿佛在警告世人……

幾天后，妻子來到墓地為她可憐的丈夫祈禱時，卻怎么也找不到他的葬身之處了。

人們傳說，那個黑衣人是來宣布死期的死神。

其實，這只是一個前來取貨的仆人，那身黑衣只不過是當時他那一類人常穿的服飾而已。仆人是被附庸風雅的貴族瓦爾塞格派遣來向一位音樂家索取高價定購的《安魂曲》稿子。

瓦爾塞格設想將來要冠以自己的名字把訂購的曲子公諸于世，那樣的話……

他想著想著，便興奮至極。他深為自己的“高瞻遠矚”而自我佩服起來。于是，在那個歷史的黑夜里，貴族瓦爾塞格得意地發出了不太“貴族”的怪異的笑聲。他的笑聲穿越了兩百多個春秋，傳到我們耳際的時候，彌漫著一股股糜爛陰冷的氣息，讓我們一陣陣惡心的同時，也讓我們感到驚悸和疼痛!

這位倒霉的音樂家是誰?

——啊……他就是偉大而又可憐的莫扎特!

后人在對他的遭遇唏噓不已時曾作過這樣的推測：如果他的年薪是800美元，那就可以使他多活25年，再多給我們創作一些有價值的作品了。可惜，那只是一種假設，何況，這位偉大的音樂家終其一生也沒有得到過世人公正的評判和稍微溫情一點的對待。這是天才的悲哀，還是人類文明共同的悲哀?

在同一時代的音樂家之中，貝多芬似乎要幸運一點。但從不被理解這一層面上來說，這位音樂奇才好像也并不例外。在一封留給他弟弟的信中，貝多芬寫下了很多令人心碎的話語。他真誠地懺悔著，他強烈地希望后人不再把他看成一個脾氣惡劣、目空一切的社會惡棍，他幾乎是絕望地向世人傾訴：他的同胞之愛包括了人類和整個宇宙!——顯而易見，倔強的大師只有在辭世之際才發出如此脆弱的悲音呼喚理解，因為，他明白，從此之后，再也沒有這樣的機會了!

1750年7月28日晚，在口述完《上帝啊，我這樣地來到你的寶座前》的一首康塔塔后，平靜地告別世界的偉大的巴赫，其遭遇似乎也沒有比莫扎特好到哪里。我們先看看他的遺物吧——

幾件樂器，幾件亞麻襯衫，幾樣瑣碎物品，此外是大師的樂譜。

僅此而已!

同時代人是這樣評價他的——

他是德國最偉大的管風琴家。

如此而已!

那個庸人當道、小人得志、紛紜蕪雜的世界明顯地缺乏對巴赫之偉大的洞察，缺乏對偉大的把握能力。直到巴赫死了一個世紀之后，人們才慢慢地發現了巴赫所具有的奪目的光輝。

我們還可以舉出喬諾·安東尼奧·羅西尼以及他的伙伴蓋塔塔·多尼采蒂，甚至還可以將音樂家韋伯列入這個名單當中，他們生前幾乎寂寞得常常遭人冷落和嘲笑，幾乎衣食無著。然而，那么多的歲月匆匆逝去之后，他們創造的藝術穿空而來，震響在今天的世界，如同天籟之聲，如同高踞至尊的上帝的呢喃，讓我們恭敬至極地聆聽的同時，不由自主地仰脖翹望，心中充滿虔誠!有趣的是，當年將這些藝術奇才視為對手和敵手的熱鬧非凡的那些人，卻幾乎無一例外地在今天的世界里“隱姓埋名”，銷聲匿跡得蕩然無存!比如，加斯帕羅·斯蓬蒂尼，他曾把喬諾·安東尼奧·羅西尼視為敵手，甚至恨不得將喬諾·安東尼奧·羅西尼毀滅。加斯帕羅·斯蓬蒂尼享受盡了人世間的榮華富貴，他曾被拿破侖一世及其皇后盛贊為前無古人后無來者的偉大音樂家，被教皇授予圣安得里亞伯爵頭銜，他是柏林大學的榮譽音樂博士，普魯士國王曾熱情地邀請他到柏林指揮皇家歌劇院，并向他頒發優異獎……他榮譽等身，難以一一備述?？梢哉f，加斯帕羅·斯蓬蒂尼過得熱鬧極了、風光極了。然而，公正的歷史卻也是最無情的。如今，加斯帕羅·斯蓬蒂尼們已成了一堆故紙，而莫扎特們，巴赫們卻常常是新鮮書頁中最為鮮活的生命!

我不知道當年試驗“未來音樂”的德彪西，在保守者的唾沫下、“反叛”者的不屑中和一戰紛飛的炮火里溘然逝去時，是否回首過前輩們的那些黑色的悲涼?

世道人心對于他們來說，太冷酷了，太殘忍了，太有失公允了；他們卻默默地將創造的瑰麗的文明慷慨地留給了這個世間，這個曾經展現給他們黑色的世道、曾經裸露給他們黑色的人心的世間!

最令人沉思的是，這樣的情形并非只在音樂藝術中出現，其它門類的藝術中也比比皆是——去世半個世紀后才發出炫目光芒的一貧如洗、孤獨如影的梵·高的遭遇不是也很典型嗎?——甚至在藝術領地之外也有這樣的狀況!這難道僅僅是當事人的悲哀嗎?不!這分明是人類文明的悲哀，分明是人類文明的恥辱，更是人類文明的墮落!

今天，歷史已轟然進入了二十一世紀，但愿有那樣的一位黑衣人來到這種悲哀、這種恥辱、這種墮落的門前，粗獷地高喊——

“準備好了嗎?已經到期了?！?/p>