在春天遠(yuǎn)行的父親

小妹昨日來信說，父親到天津去了，今天是他生日。心里乍的一寒，不經(jīng)為父親擔(dān)起憂來，同時(shí)為自己不曾想起父親的生日而愧疚。父親昨天已滿54 歲了，腿腳已不怎么利索，可還是要背井離鄉(xiāng)去外地打工掙錢。前年回家過年，我就對(duì)他說，等我工作安定了，你就不必出去工作了。母親也說，你爸都不敢出去了，外面實(shí)在不是人過的活，你爸腳上的病痛又時(shí)常發(fā)作。在今年春，我又勸父親，家里的那些債務(wù)有我呢，你們?cè)诩依锊槐負(fù)?dān)憂。可是前不久，小妹大病一場(chǎng)，家里又增添了新的債務(wù)，父親還是跟隨四叔去了外地。

近段時(shí)間，估計(jì)是他們?cè)诩也傩倪^度，而我又在外面不聽話出了一些亂子，他們也許是因我不聽他們的勸告怕毀了前程在生我氣。他們一直沒有給我電話，哪怕是他又要去外地謀生這樣重大的事情也沒有告訴我。前兩天，在報(bào)紙上看到我的家鄉(xiāng)發(fā)生了一場(chǎng)少有的水災(zāi)，我擔(dān)心的很，每天給他們電話，可電話里面每次都是忙音。

我能夠想象父親坐在北上的列車?yán)锩妫睦锩媸嵌嗝吹碾y過。我們兄妹現(xiàn)在都在外地，只有小妹離家近些，我和兄長兩年都沒有回家了。家中只有母親，父親是不忍離開母親的，家里那么多的田地和牲口，也需要他的幫襯，可是父親終究還是去了外地。這樣長久下去，我怕他們都要被壓垮了。

剛剛參加工作的時(shí)候，父親時(shí)不時(shí)會(huì)來電話，讓我安心工作不要著急家里的事情。快兩年沒有見到他們了，手頭也沒有他們的照片，而我又不善言辭，即使回家的時(shí)候也是他們問的多，我回答的少。而更多的時(shí)候，我們父子都在不同的地方工作，聚少離多，總是我對(duì)不住他。

我也能夠想象父親在一座陌生的城市里面又是怎樣開始新的生活。許多年前，父親在年尾回家的時(shí)候，總是用扁擔(dān)挑著兩個(gè)尼龍口袋，一個(gè)袋子里裝著春上從家里帶走的被子，另外一個(gè)里面裝著他在外面買的一些盆啊、罐啊、還有一些工地上揀回來的東西。有時(shí)候也會(huì)去接他，走在他后面，看著他的背是一年比一年佝僂了，步子也緩慢了。扁擔(dān)在他肩上晃悠，他的背就更加的低了。

有一年父親從外面是拄著扶手一瘸一拐回來的。那年我正在念高三，家里急需用錢，而父親在那年春天不幸把右腿摔壞了，可他卻把醫(yī)藥費(fèi)省下來給我充作學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我記得他年尾到縣城去看我的時(shí)候，拄著扶手，一步一步地走得特別吃力。他在前邊一拐一拐的，背影像一個(gè)走高腳的演員，像是在跳，地上也就跟隨著他的腳步被扶手敲得“咚咚”的響，那些響聲如他的腳步一樣沉重，重重地敲打在我的心上。父親那一摔兩年才站起來。第二年我如愿考取了大學(xué)，又是父親執(zhí)意拄著扶手把我送到了遠(yuǎn)方的城市。那是一座江邊城市，每年秋天的風(fēng)都很大，父親在將我送到學(xué)校那天，那只才剛剛開始好起來的腿又一次腫了起來，父親走路都很艱難。那天他走得十分遲緩，走一步停一步，時(shí)不時(shí)回頭看看那些風(fēng)，仿佛一不留意就會(huì)被它們吹倒。他瞇著眼睛，盡可能地將身體站直，可背還是微微佝僂著，怎樣努力也不行。走了一段路之后，父親終于轉(zhuǎn)過身對(duì)我說，風(fēng)大，我不能走了。那一刻，我覺得父親真的被腿傷折磨到了極點(diǎn)。我連忙跑至他身邊扶住他的身子，眼中噙滿了淚花。

次年年底回家，我去找他時(shí)，他正和三叔給一遠(yuǎn)房伯伯家做沼氣池，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見了他。他正在往墻上抱一塊敲打好的大石頭，右腿顯然不能用力，把力都集中到左腿和雙手上去了，整個(gè)身子向左邊偏著，背佝僂得厲害。我看了他半晌，他才發(fā)現(xiàn)我，等他轉(zhuǎn)過身來，我才知道父親是怎樣的蒼老和瘦削了，在他欣喜的笑容里我還是覺察出難以掩飾的無奈。前年他送我去學(xué)校時(shí)，腳還不能走，現(xiàn)在能走了，顯然是一件值得高興的事情。他在前邊急匆匆地走，好似跟我比快一樣，手拉著路邊的草，腳還是有些瘸，背影顯得更加的低了。母親說，父親在家一天也閑不下去，腳還沒有好徹底，就匆忙跛著出去工作了，怎么勸他都不聽，每天晚上睡覺后腳疼得讓他直咬牙。

父親就是這樣倔強(qiáng)，腳傷一直沒有好好修養(yǎng)，所以他的腳也一直沒有徹底治愈。走路時(shí)總是有些走向，特別是走下坡路的時(shí)候，他就特別小心，因?yàn)樗挠夷_被固定了一個(gè)角度不能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)了。

別人都說，人老了得一個(gè)殘疾是一大不幸。有些鄰居嫉妒我們兄妹書念得好，總是暗中欺負(fù)他們，甚至在父親受傷后，一度詛咒他一輩子再也站不起來。可他終究是站起來并且能做一些事情了。就像十多年前，父親借債建了一棟在當(dāng)年而言是頗具規(guī)模的大房子，鄰居都說他這一輩子被債壓得再也爬不起來的時(shí)候，他給別人家做木工一連打了一個(gè)月的夜工就把債務(wù)償還清了。

父親的性情雖然倔強(qiáng)，用我們家鄉(xiāng)話說，就是十分“服恨”，但終究還是被歲月和生命本身附帶的一些每個(gè)人也逃脫不掉的義務(wù)和責(zé)任壓彎了腰與脊梁，背更加的佝僂，背影更加的令人心疼。

去年年底，父親和母親終于抱上了孫子，父親對(duì)那小家伙喜愛得不行，每天干完活回家后，第一件事就是要抱抱小家伙。而今年春天，兄長也將嫂子和侄兒接到了遠(yuǎn)方，家中又只剩下他和母親倆。父親真的是怕去遠(yuǎn)方謀生了，畢竟年齡和身體都不允許再像年輕時(shí)一樣沒日沒夜不要命的掙錢了。我想如果這次他告訴我要去天津做事，他的最大理由肯定還是“家里沒有辦法，我不出去不行… … ”。

他沒有多少文化，在外干的都是建筑活。我想他和我在這座城市見過的所有建筑工人一樣，做著超負(fù)荷的工作。我能夠想象他是怎樣吃力握著錘子在太陽底下錘打磚頭，又是怎樣地將磚頭舉上頭頂放在日漸增高的建筑上。下班的時(shí)候，他肯定也是帶著疼痛一步一瘸地佝僂著疲倦的身子走進(jìn)建筑群的陰影里，走進(jìn)夜幕降臨的城市的最低暗處，偶爾的一聲咳嗽，肯定會(huì)驚開一朵春天的花……

責(zé)任編輯 蒲昊