我的表弟

雖然表弟遇難已有兩個(gè)多月了，但是現(xiàn)在，我只要一想起表弟那雙瞪得大大的眼睛，就覺(jué)得他沒(méi)離我而去，他還在……

那天，我接到堂妹夫打來(lái)的電話，這便是表弟離我而去的日子，也是傳來(lái)表弟噩耗的日子。當(dāng)時(shí)，我并不相信這消息是真的，還以為堂妹夫和我開(kāi)玩笑，因?yàn)椋?堂妹夫經(jīng)常和我鬧著玩。當(dāng)我打電話到表哥那里，才證實(shí)堂妹夫并沒(méi)有騙我。當(dāng)時(shí)， 我的第一感覺(jué)不是悲哀，而是吃驚。隨后是晴天霹靂，腦海里一片空白，禁不住淚如雨下。童年和表弟玩耍嬉戲的情景，又浮現(xiàn)在眼前，仿佛就發(fā)生在昨天……

那是在上個(gè)世紀(jì)的1978 年冬，我和姐姐回老家去接妹妹回家過(guò)年，并順便幫助妹妹轉(zhuǎn)學(xué)。其實(shí)，我妹妹在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)，并未考上初中，是走后門(mén)在老家鄉(xiāng)下的一所鄉(xiāng)村中學(xué)讀的初中，當(dāng)她讀了半學(xué)期后，父親就讓我和姐姐把她接回家……說(shuō)起老家，我和姐姐時(shí)常在父親的講述中想象。“十年動(dòng)亂”，自父親被錯(cuò)劃成“四類(lèi)分子”，母親也被迫害含冤致死后，父親再也沒(méi)有踏上過(guò)回老家的路了。很自然，老家這個(gè)名詞只是在父親想家的時(shí)候，被他常常提起。當(dāng)我和姐姐回到老家后，由于，姐姐年長(zhǎng)我?guī)讱q，在老家的日子，自然不會(huì)和我玩耍了。于是，我和妹妹便與幺姑家的五妹，還有二姑爺家的表弟、表妹一起玩了。

說(shuō)起表弟，他叫曾文棟，乳名棟棟，在家中排行老幺。當(dāng)時(shí)，只有四、五歲，非常好玩，也很調(diào)皮，我特別喜歡他那雙大眼睛。一天，我們幾個(gè)小伙伴上街去玩，在街上，我們跑啊，跳?。〉搅酥形?，大家便玩累了，肚子也開(kāi)始咕咕地叫起來(lái)。于是，我們便往家中趕，因?yàn)椋抑蓝脣屧缫阎蠛孟銍妵姷娘埐?，等著我們回去吃哩！那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村公路還沒(méi)有公交車(chē)，只有機(jī)耕道，大伙只有步行，而且來(lái)往的汽車(chē)也很少，偶爾遇到的都是為公社供銷(xiāo)社運(yùn)載商品的貨車(chē)。

我們?cè)诼飞嫌质潜膩?lái)又是跳，突然，表弟瞪起他那雙可愛(ài)的大眼睛，對(duì)著一輛迎面駛來(lái)的貨車(chē)奶聲奶氣地唱起了不知哪個(gè)“流氓”大人教的“童謠”：“師傅，師傅搭個(gè)車(chē)，要錢(qián)莫得，拿個(gè)奶奶(就是摸女人乳房的意思)來(lái)捏”。頓時(shí)，我和同行的妹妹、還有表妹聽(tīng)到表弟那老練而又稚嫩的“童謠”，都忍不住地笑了起來(lái)。大家趕快勸他別唱了，可他偏不聽(tīng)，又大聲唱了起來(lái)，于是乎，我們又笑了起來(lái)，那童鈴般的笑聲和歌聲，隨著山風(fēng)被傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)， 最后回蕩在整個(gè)山谷中……

從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到可愛(ài)的表弟了。二十多年過(guò)去了，我們各自都在為生計(jì)奔忙。我最后一次見(jiàn)到表弟是去年春節(jié)前，我回老家去為我年滿(mǎn)70 歲的幺姑祝壽。在那次壽宴上，我得知他在開(kāi)貨車(chē)，專(zhuān)門(mén)為全國(guó)各地購(gòu)買(mǎi)貨車(chē)的客戶(hù)運(yùn)送新車(chē)。隨后，我們還分別留下電話。二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，表弟長(zhǎng)成了三十多歲的小伙子，他長(zhǎng)大了，也成熟了。不過(guò)，他唯一沒(méi)有改變的是，他那雙充滿(mǎn)童趣，充滿(mǎn)善良的大眼睛。那天，他喝了很多酒，他瞪著那雙大眼，和我開(kāi)玩笑……

接到堂妹夫電話的第二天，我和妹妹便去奔喪。剛到表弟家，就聽(tīng)見(jiàn)沉重的哀樂(lè)聲和悲痛欲絕的哭聲，我尋聲望去， 表弟的靈堂已搭建好。在青松翠柏中，表弟的骨灰盒上鋪有一塊紅布和他那張放大的遺像。表弟還是那樣的好看，特別是他那雙炯炯有神的大眼睛，讓我想躲也躲不了。后來(lái)，我從表哥那里了解到：1 月30 日零晨5 點(diǎn)過(guò)，表弟和他的另一個(gè)同事，從老撾完成送車(chē)任務(wù)，在返回成都途經(jīng)云南楚雄的時(shí)候遭遇車(chē)禍的。那幾天， 云南楚雄地區(qū)強(qiáng)降大雪，當(dāng)表弟和他的同事經(jīng)過(guò)此地時(shí)，恰逢地上結(jié)起了厚厚的冰雪，車(chē)輪碾在上面，只聽(tīng)見(jiàn)“喳喳”地響，汽車(chē)不斷地?fù)u晃。于是乎，表弟連忙招呼和他一起同行的同事下車(chē)， 趕快掛上鏈條。當(dāng)表弟放置好“停車(chē)警示標(biāo)志牌”，便鉆到汽車(chē)下面去掛鏈條，就在這時(shí)，從他們車(chē)后急駛過(guò)來(lái)一輛貨車(chē)，盡管急駛過(guò)來(lái)的貨車(chē)駕駛員發(fā)現(xiàn)了前方擺放的“停車(chē)標(biāo)志牌”后，也采取了急剎……然而，一切都來(lái)不及了。由于，道路積雪太多，導(dǎo)致路太滑，悲劇還是發(fā)生了，表弟被無(wú)情的車(chē)輪攔腰碾成兩截，血肉模糊，慘不忍睹……

在參加表弟的葬禮上，我面對(duì)表弟那雙瞪著大眼的遺像，我不停地為他燒紙，不停地對(duì)他說(shuō)：“棟棟，你不象話哈！你為啥不打招呼就走了呢？你還沒(méi)有到過(guò)我家來(lái)耍過(guò)嘛，你來(lái)看看我們才搬的新房啊!”此時(shí)此刻，只有說(shuō)者，不見(jiàn)答者。我只有讓無(wú)盡的哀傷和默默的懷念，隨著手中灰飛的紙錢(qián)，縈繞腦際，讓表弟那可愛(ài)可親的音容笑貌長(zhǎng)留心間！這真是生死兩茫茫，不思量，自難忘。如今，我面對(duì)的情結(jié)便是蓋有紅布的骨灰盒，你在里頭，我在外頭，我的表弟??！

在那晚的葬禮上，表弟媳婦悲痛得昏死過(guò)去好幾次，他那剛滿(mǎn)12 歲的女兒也哭得死去活來(lái)，嘴里不停地哭喊著: “我要我的爸爸，我要我的爸爸……”特別是我那可憐的年過(guò)古稀的二姑爺，更是號(hào)啕大哭， 老淚縱橫，捶胸跺腳，他獨(dú)自地承受著老來(lái)喪子的痛苦……面對(duì)此情此景，不少觀者無(wú)不動(dòng)容，無(wú)不抹淚。是的，表弟在女兒面前是好父親，在妻子面前是好丈夫。表弟在村里人緣好，他從不與人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，他經(jīng)常幫村里做好事。比如：幫村里人稍點(diǎn)貨物，拉點(diǎn)什么，只收成本費(fèi)，有的時(shí)候，他還不收費(fèi)。所以，村里的男女老少無(wú)論有什么事，總是喜歡找他。因此，在表弟的葬禮上，全村的男女老少都來(lái)了，他們說(shuō)表弟愛(ài)幫忙，人和氣，大伙都在替他的不幸感到挽惜。據(jù)表弟媳婦介紹，表弟十分珍愛(ài)生命，駕駛汽車(chē)十多年來(lái)，從不酒后駕車(chē)，從不超速行車(chē)。在那幾天幾夜，村里人到處奔走，都在盡力幫忙辦喪事。

面對(duì)表弟的遺像，面對(duì)表弟瞪著的那雙大大的眼睛，我好難接受表弟去世的這個(gè)事實(shí)！我既痛且憾，更顯無(wú)奈。著名詩(shī)人臧克家在《有的人-紀(jì)念魯迅有感》一詩(shī)中寫(xiě)這樣說(shuō)道：“有的人活著，/ 他已經(jīng)死了;/ 有的人死了，/ 但他還活著……”對(duì)于表弟的不幸遇難，我只有用手中帶血的紙錢(qián)，化為一堆思念表弟的紙灰，獻(xiàn)給表弟這個(gè)平凡而又善良的親人，獻(xiàn)給2008 在雪災(zāi)中遇難的人們。

責(zé)任編輯 蒲昊