根在別處

朋友說美好的散文可以使浮躁的靈魂得以滌蕩，歸于平靜，我接受了這個(gè)建議——最近煩惱的事情特別多——開始讀小溪先生的散文集《泊旅》。哪知道，我隨意拿起的這本散文集，后來居然愛不釋手，而且意想不到的是，本來煩躁不安的一心漸漸有了些平靜的狀態(tài)，于是，我開始思考，便有了以下這些較為感性的文字。

腦中想象著，水滴聲聲滴落，仿佛生命在流逝著……所感傷的是時(shí)間的不再，淡淡似水的惆悵。我能像忘記憂傷一樣忘記快樂嗎?回想起生命里經(jīng)過的人與事，千般思緒涌上心頭，令我百感交集。

記憶就像一列緩緩駛過的列車，窗外風(fēng)景依稀可見，卻又匆匆的消逝于窗外，腦中想起了莊子的那句“相忘于江湖”(《莊子·大宗師》)。

看著小溪先生的散文，我不由得想起了法國(guó)作家普魯斯特的《追憶似水流年》，但明顯感覺到的他又與普魯斯特的繁復(fù)華麗不同，小溪的散文有一股很清新樸實(shí)的氣息，他透過記憶與文學(xué)創(chuàng)作，找回了逝去的時(shí)光。他讓我們以今天的眼光看到了昔日的美麗與繁華——這種繁華絕非普通意義上的，而是進(jìn)入到作者的生活歷程、經(jīng)由其發(fā)現(xiàn)美的眼睛挑選過的“繁華”——一種對(duì)事物獨(dú)特的審美，一種帶有強(qiáng)烈好惡的深切情感躍然紙上。

一、尋根的足跡

從小溪先生的散文中可以看到這樣的足跡，從江河－水－生命之流的路徑，把心情寓于幻想，用詩化的表達(dá)方式，看水川流不息，具柔中帶剛的性格，我想人亦如此吧。作者由于最初的彷徨迷惑，內(nèi)心中的理想與現(xiàn)實(shí)激烈的碰撞，他開始尋找，并始終尋找著，在尋找的征程中找尋著。

無奈的出走：“那年冬天陰沉沉的，就要離開故鄉(xiāng)了……像我這樣的人，只有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)啊!”(《生命在高原》)，一種依依不舍的敘說。

漂泊異鄉(xiāng)人：“我回不了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有我的遺恨和屈辱。”(《延河遠(yuǎn)去的延河》)，在看似較為平靜的文字背后，似涌動(dòng)著千波萬瀾，仿佛聽到一聲來自心底的深深嘆息，一種深深的無奈。沒有親歷的人是不會(huì)有這種“識(shí)盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。”境界的體會(huì)。

生命的堅(jiān)持：“為什么在遭受那么多屈辱后，仍那么虔誠(chéng)的唱著優(yōu)柔、恬淡、溫馨的歌!”(《就戀這一道道山》)。

不悔的情懷：小溪先生在《母親，兒向你懺悔》中說“現(xiàn)在我依然風(fēng)雨泊旅，獨(dú)立不羈的生性，注定我永遠(yuǎn)這樣風(fēng)雨泊旅……”

在《陜北高原的流脈》一文中，小溪先生不斷的尋找延河水的源頭，“生命似水，生命與水流同源”，歌頌著為之驕傲的“繁衍生息的延河”，“長(zhǎng)久以來，我似乎一直默默夢(mèng)想著溯流探尋延河源頭……真正河流的源頭”，“人類文明之源，也許就隱藏在陜北高原的這些層層褶皺中。”(《陜北高原的流脈》)。探求河流源頭，尋找生命的源頭，其真實(shí)的動(dòng)機(jī)則為探求“生命的根”，祖先的根。

樸實(shí)的新生：小溪先生在近不惑之年的時(shí)候，“終于發(fā)現(xiàn)自己的靈魂蘇醒了。四十歲全新形式的生命躍過廢墟上那一道陳舊、笨重而又牢固的藩籬。”“在精神領(lǐng)域里不斷開創(chuàng)和精神世界固守陣地，都是人的本能行為。”“感謝那些樸素、本真、純粹、脫離了低級(jí)趣味的人，他們也許意識(shí)到理性、感性、情感、意志將永恒難以分離，他們從泥土和血液里發(fā)出聲音，在落日下為靈魂尋找出路。”(《歲月高地上的太陽》)。

這里幾篇都是小溪先生新近完成的散文，在歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)之后，仍不改其初衷，在這個(gè)意義上，他完成探尋的足跡，因?yàn)楦趧e處，所以探求，因?yàn)閻墼谛睦铮杂兴非螅@使我想起幾年前從一個(gè)哲學(xué)教授口中聽到的一個(gè)哲理小故事：

某人晚歸，看見一個(gè)人在路燈下找東西，很焦急的樣子，就問到：“你在這兒干什么?”，回答說：“我在找家門的鑰匙。”這人又問到：“你的鑰匙是在這個(gè)地方掉的嗎?”，對(duì)答：“不知道”，某人很驚訝，不禁又問：“那為什么在這兒找呢?”“因?yàn)橹挥羞@里有光明”。這個(gè)在路燈下找鑰匙的人，只能在光亮中尋找自己的根，可神秘的家園不在此處——我們不得不一次次出發(fā)、啟程一一家在路上。“人在世界上出現(xiàn)意味著光明的存在，但光明不是人給的，而是黑暗給人的饋贈(zèng)。”，海德格爾如是說。

蘇格拉底亦曾說過，“未經(jīng)理性審判的生活不是真正的生活。”小溪先生也說：“思考的人生也許是一種痛苦，但惟其這樣才堪稱真正的人生。”(《黃河萬古奔流》)，他以自己的理性審視著多年輾轉(zhuǎn)艱辛而又不失樂趣的生活，這樣的生活大約就是“真正的生活”了吧，我們祝小溪先生繼續(xù)以睿智的眼，更深刻的洞察世事，笑看人生風(fēng)云。

二、心靈的呼聲

小溪先生在《遙遠(yuǎn)的家園》中，是一幅跋涉的流浪者形象，他在尋找自己的精神家園，不管前程多么艱辛，不管回家的路有多遠(yuǎn)，他始終心懷希望，“有時(shí)我清楚無誤的知道我就要倒下來，但我想起了支撐我骨架的家園!”奮力走向前方。他對(duì)流浪時(shí)的凄楚與彷徨的心情描述得深刻，對(duì)那種心酸的感傷的描寫是細(xì)致入微的——“幾片黃葉卷過，我已是淚痕滿面，一個(gè)長(zhǎng)年疲憊不堪的流浪人，此情此景下聽此情此景的歌，這是最刻骨銘心的一種感懷和記憶了。”

作為一個(gè)無根的漂泊者，身上始終帶有濃濃的鄉(xiāng)愁，一抹濃郁的憂傷縈繞心頭，久久無法散去。我，一個(gè)善感的讀者，一個(gè)生活在紅塵喧囂的大都市、終日為了生存而忙碌的異鄉(xiāng)人，當(dāng)這些犀利飽滿的文字直達(dá)內(nèi)心深處的時(shí)候，當(dāng)面對(duì)自己靈魂深處的暗流涌動(dòng)時(shí)，想想自己的心靈該被凈化一下了。“在貧瘠的土地上，更深的懂得風(fēng)景”(汪國(guó)貞語)，我感受到了他對(duì)那片黃土地愛得深沉，體會(huì)到了一種莊嚴(yán)的凝重感。

《喙聲永不消失》，表現(xiàn)對(duì)自我生命的反思，“一瞬間，多少時(shí)日來不知不覺依附在我身上的那種對(duì)自我生命的恍惚、孤獨(dú)和處境的尷尬，迅速蔓延開來……”，“為了獲得新生，它甘愿扭曲，蛻化，嬗變，即使忍受荒漠般的死寂也義無反顧。”此時(shí)展現(xiàn)的是生命流動(dòng)的美，消逝的悲，重生的喜。《冬日高原》中“生命的洪流在冬日高原綿綿不息地泛濫”，經(jīng)過蕭瑟寒冬，經(jīng)歷過生命的錘煉，終能迎來心中的艷陽天，即使孤寂與困境，也不改熱火般的情懷，生命的熱情猶在。《黃河萬古奔流》體現(xiàn)了雄壯的美，濃郁的風(fēng)情，新穎的視角，真實(shí)的體驗(yàn)。一種西部的大氣，與婉轉(zhuǎn)低吟的小調(diào)風(fēng)格截然不同的豪放、一日千里的氣勢(shì)。同時(shí)，抒發(fā)了心靈深處的聲音，“將不朽的生命體驗(yàn)與無悔的信仰色彩永遠(yuǎn)銘刻在人類歷史深層”。在《延河遠(yuǎn)去的延河》中則表明心志，“我是在這樣召喚中歸來的嗎?也許是，也許不是，但我不是為舒適的生活和錢。”

“每一個(gè)人都有自己經(jīng)歷的生活成長(zhǎng)道路，每一個(gè)人都有自己對(duì)人與大自然獨(dú)特的感受和思考。生活才是自己的創(chuàng)作源泉!”，一個(gè)作家應(yīng)該具備的品質(zhì)：“關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，弱者的生活和整個(gè)人類的生存狀態(tài)。”(《文學(xué)的奧秘》)。

“我們都無不感到那種關(guān)注人類生存、禮贊人的尊嚴(yán)、崇高和純潔品格的生命之大音，感到西部那種越來越范圍廣闊的文化交融，同時(shí)感到本土地域文化生命的源遠(yuǎn)流淌的圣河。”(《一片明朗高遠(yuǎn)的天宇》)，西部散文家體現(xiàn)出對(duì)人類生存的真誠(chéng)憂慮和終極性關(guān)懷的精神一一這其中有小溪先生的一份努力。“在追求散文的自由、本真，獨(dú)抒性靈中，更探尋那種生存意識(shí)生命體驗(yàn)的東西，力求一種純樸凝重和比較寬廣的文化背景……散文具有跨越時(shí)空的生命力”。“富有生命體驗(yàn)和生命意識(shí)的作品，確是令人感懷的。”(《飛翔的高度》)。

三、至深的情意

小溪先生筆下的情，多以親情為主。他在《母親，兒向你懺悔》中描述的親情，母愛深厚，感人至深，催人淚下。他歌頌著母愛，簡(jiǎn)單的母愛，“母愛，那是用金錢也無法買到的東西，是一種秋天的蕭瑟所不能扼殺的東西”，“母親含辛茹苦中的品格，望子成龍的厚愛，經(jīng)綸天地，金石為開，是足以讓我含淚仰望一生了。”他用心寫作，用情敘說，純情，真情決不矯情、虛情，構(gòu)造了一個(gè)真情的世界。他擁有一顆細(xì)膩敏感的心，對(duì)生活有獨(dú)特的洞察與體悟，加上獨(dú)特的審美，他說出了我們苦苦搜尋卻無法道出的話，以直接、敏銳、真實(shí)的語言描述著生命的體驗(yàn)。令人思考，令人感懷，令人長(zhǎng)嘆。有一種“只可意會(huì)不可言傳的美妙”。

除了親情的描述，還表達(dá)了對(duì)土地的厚愛深情，他在《陜北八月天》中描述，“當(dāng)你撫摸一爪結(jié)三粒的飽滿蕎麥，當(dāng)你剝開一莢八顆的滾圓豆粒，當(dāng)你……”，一種真情躍然紙上，字里行間透出的都是對(duì)家園的熱愛，對(duì)故土的熱愛，對(duì)陜北的熱愛。與艾青先生的那句詩“為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛的深沉”有異曲同工之妙。

小溪先生的這本集子里的散文多寫于上個(gè)世紀(jì)的八十年代和九十年代。那個(gè)時(shí)候，文學(xué)界正尋求著多元的表達(dá)方式。八十年代末至九十年代初，在經(jīng)歷了先鋒派文學(xué)的文本書寫之后，文學(xué)界又朝向了現(xiàn)代性回歸。在那個(gè)大時(shí)代里，個(gè)人很渺小，個(gè)人的悲劇是微不足道的。面對(duì)絕望，生活中不可逃脫的絕望，小溪先生以一種及其抒情的方式加以超越，以小小散文對(duì)抗著“孤獨(dú)”，在苦難的生活中尋找現(xiàn)實(shí)的浪漫，對(duì)生活保持著昂揚(yáng)的態(tài)度，對(duì)人性做了一番新的展示。

這就是我眼中小溪先生的散文。