灑落在西歐的情思

當飛機從意大利羅馬機場起飛，我知道與西歐的親密接觸已告一段落。匆匆地我走了，留下的不止是匆忙的腳步，還有那難以拾起的一片片情思。

海一樣深厚的威尼斯

公元五世紀之前，在意大利北部的亞得里亞海灣中，有一片寂靜的鹽水環礁湖以及若干小島。這里偏遠閉塞，貧瘠荒涼，幾乎沒有什么能吸引人的地方?？删褪沁@樣一個平淡無奇的地方，后來卻發展成為舉世聞名的水上城市——威尼斯。

圣馬可大教堂

圣馬可大教堂可以說是威尼斯最有名的建筑。這座古老的建筑融和了拜占庭式和羅馬式的建筑風格，是東方式的富麗堂皇與基督教信仰的完美結合。一千多年來，它一直以自己威嚴的面容和滄桑的氣質默默矗立于圣馬可大廣場的東面，圣馬可廣場的名稱也由它而來。圣馬可大教堂曾是中世紀歐洲最大的教堂，它不僅是威尼斯建筑藝術上的經典之作，也是人類建筑史上的一朵奇葩，同時還是一座收藏豐富的藝術寶庫，受到無數人的尊崇。

圣馬可大教堂始建于公元829年，完工于1094年。后來曾經遭遇大火，歷經多次修復才有了今天的規模。威尼斯狂歡節的宗教特性或多或少要追溯到圣馬可大教堂的建造時期。

圣馬可大教堂原為一座拜占庭式建筑，十五世紀時增加了哥特式的裝飾，十七世紀時又增加了文藝復興時期的特色。從外觀上看，它的五座圓頂據說是仿造土耳其的圣索菲亞教堂而建，正面的華麗裝飾屬于拜占庭式建筑的風格，而整座教堂的結構又呈現出希臘式的十字形設計，東西方的諸多建筑特色融合到一起，讓人驚嘆不已。

教堂前有三根旗桿，分別代表威尼斯國威鼎時期所擁有的塞浦路斯(地中海東部的一個島國，位于土耳其以南)、克里特島(希臘東南沿海的一個島嶼，位于地中海東部)和摩里亞半島(伯羅奔尼撒的古稱，位于希臘南部)，因此成為威尼斯輝煌歷史的見證。

在教堂入口的正前方有一塊菱形盾，這里是1177年神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世與教皇亞歷山大三世言和修好的地方。如今紛爭早已不在，空留如煙歷史讓人感慨追憶。

圣馬可大教堂雄偉壯麗，中間大門的穹頂陽臺上，聳立著手持《馬可福音》的圣馬可雕像，六尊飛翔的天使簇擁在雕像下。在中央拱門的門楣上，有一組十三世紀的淺浮雕作品，表現的是威尼斯人每個月的勞作，如采摘葡萄、釀制美酒等。拱門之上是四匹復制的飾金青銅馬，其真品收藏在教堂內。這四匹青銅馬非常有名，它們鑄造于公元前四世紀，是威尼斯人在1204年十字軍東征時從君士坦丁堡的賽馬場搶掠來的。1797年，拿破侖占領威尼斯后曾將其擄到巴黎，安置在盧浮宮前不遠處的小凱旋門之上，直到1815年，法國人才又把這四匹青銅馬送回威尼斯。

教堂內殿中間的最后方是黃金祭壇，祭壇之下是圣徒馬可的墳墓。據傳說，圣馬可大教堂就是因為埋葬了耶穌門徒圣馬可而得名。關于圣馬可，圣經上沒有完整的記載，根據散見于《使徒行傳》、《保羅書信》、《彼得前書》的資料，教會認為圣馬可是耶穌的一個門徒，而耶穌在世時他年紀尚小。后來，他根據彼得的敘述撰寫了《馬可福音》。公元前67年，他在亞歷山大里亞傳教時被殺害。公元828年，兩個威尼斯商人在埃及亞歷山大城的一座神廟里發現了圣馬可的遺體——干尸。他們設法將遺體偷了出來，并將其運到威尼斯，存放于圣馬可大教堂的祭壇下。據說，當時他們將遺體藏在腌肉的大桶內，才躲過了路上的關

從此，圣馬可就被威尼斯人奉為保護神，他的坐騎——一頭帶翅膀的獅子逐漸成為威尼斯的標志。在圣馬可廣場入口處的一根高高的石柱上，就有一頭威風凜凜的獅子展翅欲飛。當威尼斯擺脫拜占庭的控制，成為一個城市共和國后，元老院正式決定以圣馬可作為威尼斯的守護神。所以，威尼斯的城徽是一頭抱著福音書的巨大獅子。此外，圣馬可大教堂還是一座藝術寶庫，里面收藏著來自世界各地的珍貴藝術品。自1075年起，威尼斯規定，所有從海外返回威尼斯的船只都必須上繳一份禮物，用來裝飾圣馬可大教堂。

教堂右側的珍寶館還收藏著十字軍東征時從君士坦丁堡帶回來的戰利品，琳瑯滿目，讓人目不暇接，嘆為觀止。

馬可·波羅

馬可·波羅是意大利威尼斯人，1254年出生于威尼斯的一個商人家庭。他的父親尼古拉和叔父瑪竇都是很優秀的商人，他們常年在外經商，難得回家一次。

威尼斯是一座古老的商業城市，威尼斯商人很早就依靠堅固的海船和精明的頭腦往來于歐洲各地之間，進行商業貿易。為了攫取更多的財富，他們甚至不畏艱險，遠涉東方。在中世紀時，東方的生產技術要比歐洲先進，歐洲人非常喜愛來自中國、印度和西亞的絲綢、珠寶、首飾等物品，而東方人又很喜歡西歐的一些手工藝品。于是，威尼斯的商人把西歐的特產長途販運到東方，然后再運回東方的特產在西歐銷售，獲利甚豐。尼古拉和瑪竇就曾到過君士坦丁堡(今土耳其西北部港口城市伊斯坦布爾)，并由此經黑海到克里米亞半島進行貿易。后來又東行到達蒙古，見到了蒙古大汗忽必烈，即后來的元世祖。

尼古拉和瑪竇回到威尼斯的家鄉后，經常講述自己的經商和旅行經歷，特別是在東方時的見聞。當時的馬可·波羅還是個十五六歲的少年，父親和叔叔的傳奇經歷在他充滿青春夢想的腦海里編織出一幅奇妙的圖畫，他被深深地吸引住了。他在心里暗暗發誓，要像父親和叔父那樣，做一名商人漫游東方，探索外面的精彩世界。

當歷史的指針指向1271年的時候，馬可·波羅的愿望終于實現了。尼古拉和瑪竇兩兄弟再度動身前往東方。年僅十七歲的馬可·波羅跟隨他們，從此開始了自己長達二十多年的東方游歷生涯。

自威尼斯起程后，他們途經敘利亞、兩河流域、伊朗高原、中亞細亞，翻越帕米爾，一路東行，經過四年的長途跋涉，終于在1275年抵達上都(今我國內蒙古自治區多倫縣西北)，并在此見到了忽必烈。此后，馬可·波羅一直在忽必烈的宮廷中任職，在中國一呆就是十七年。

馬可·波羅聰明好學，很快就熟悉了中國的文化禮儀和風俗習慣，并且諳熟漢語和蒙古語，深得忽必烈的喜愛和信任。他曾作為忽必烈的特使出使各地，還擔任過揚州刺史。

在元朝為官的十七年里，馬可·波羅的足跡幾乎遍布中國。他到過今新疆、甘肅、內蒙古、山西、陜西、四川、云南、山東、江蘇、浙江、福建以及北京等地，還到過緬甸，可是，雖然在元朝很受優待，馬可·波羅始終還是念念不忘自己的家鄉威尼斯。

十七年匆匆而過，隨著時光的流逝，馬可·波羅已經由一個血氣方剛、求知欲旺盛的小伙子變成了一個年近四十的中年人。他心中對故鄉的思念也與日俱增。此時恰逢伊兒汗國的阿魯渾汗死了妃子，派使臣到元朝請求忽必烈賜婚。忽必烈于是命闊闊真公主下嫁阿魯渾汗。對于馬可·波羅來說，這是千載難逢的好機會，于是他爭取到了護送闊闊真公主出嫁的使命。

1292年初，馬可·波羅護送闊闊真公主離開中國。他們趁冬季信風從泉州起航，經蘇門答臘、印度等地到達波斯。可是此時阿魯渾汗已經故去，馬可·波羅只好將闊闊真公主交給了阿魯渾汗的兒子合贊汗，然后起程返回威尼斯的家鄉。

1295年末，馬可·波羅在離開故鄉二十四年后，帶著滿滿一船東方物品回到威尼斯，這在當地立即引起了極大轟動。他講述的東方見聞是那樣神奇，以至于很多人不相信他的話。

馬可·波羅在家中呆了四年，正逢威尼斯同熱那亞作戰。馬可·波羅是威尼斯人，于是志愿參加了戰爭。1298年，馬可·波羅在戰爭中被俘，隨后被關進了熱那亞的一座監獄。第二年，馬可·波羅被釋放，返回威尼斯的家鄉。1324年，年近七十歲的馬可·波羅離開了人世。

在身陷熱那啞監獄的那段時間里，馬可·波羅雖然淪為囚犯，但是經常有人慕名前來請他講述有關東方的見聞，從中獲得神游的快樂和滿足。后來，同獄的比薩人魯斯梯謙將也的口述筆錄成書，這就是《東方見聞錄》，即著名的《馬可·波羅游記》。

據考證，《馬可·波羅游記》是世界上第一本由西方人撰寫的東方大陸游記，為西方人觀察神秘的中國打開了第一扇窗戶。這本書一經出版，很快就成為家喻戶曉的書，廣為流傳，許多西方人對古老的東方文明的向往都是從此開始的。據記載，意大利航海家哥倫布在出發探索通往東方的航路之前，就對《馬可·波羅游記》愛不釋手，并在邊緣空白處記錄了很多文字。這本《馬可·波羅游記》至今仍保存在葡萄牙首都里斯本。哥倫布踏上航海探險之旅，地理大發現的序幕也由此揭開。

意大利面條廠

在意大利，面條就像中國的餃子一樣，歷史悠久，口味眾多，已經成為民族傳統文化的一個重要組成部分。在很多國家，也許有人不知道米開朗琪羅、提香是什么人，但一定知道意大利面條。從某種意義上說，意大利面條已經成為意大利美食文化的一個標志。走在意大利的大街小巷，大大小小的面館隨處可見。各種形狀、顏色和口味的面條更是令人眼花繚亂，難以取舍。長的、圓的、扁的、螺旋形的、用雞蛋染成黃色的、用菠菜染成綠色的、用墨魚染成深紅色的、添加奶酪的、添加橄欖油的、添加西紅柿的、添加金槍魚或是碎牛肉的……總之，意大利的廚師就像魔術師一樣，在他們手中，普通的小麥面粉能變幻出各種形狀、顏色和口味，令人垂涎欲滴。

據統計，早在十九世紀，意大利面條就已經有兩百多種形狀。而那五顏六色的色彩比起聞名世界的意大利時裝，在色彩上也毫不遜色。這充分展示了意大利人豐富的想象力和濃郁的藝術氣質。

意大利面條對原料的要求很高，必須是蛋白質含量很高的硬質小麥。正宗的意大利面條是用銅制的模子壓制而成的，較為粗厚，表面凹凸不平，容易粘上調味醬料。這樣的面條口感筋道，細細咀嚼，滿嘴都是一種特有的甜香。

此外，意大利面條的吃法也很講究。上等的意大利面條必須趁熱入口才最有味道，等涼了再吃就失去了那種燙燙的美妙。而且，意大利人不會將面條切斷再吃，如果用叉子卷起面條食用的時候面條斷掉，則表示煮得太爛。

據研究表明，意大利面條含有大量碳水化合物、蛋白質和維生素，是高營養、低熱量的食物。人食用后，既不會加重消化器官的負擔，又能積聚足夠的能量，還可以有效減少體內的膽固醇堆積，改善冠狀動脈情況，因此特別受到準備參加比賽的運動員的青睞。

幾個世紀以來，獨具特色的意大利面條已經成為意大利烹飪藝術的象征，成為意大利美食的代表。它的烹飪方法簡單而又多樣，既可以用做清淡的家常菜，深入民間，又能出現在高級餐廳的特色菜譜中，登上大雅之堂。據意大利面條工業聯合會統計，意大利面條的蹤跡已經遍布世界各地，目前全世界的意大利面條年產量已經達到一千萬噸。在意大利，人均每年要吃掉二十八公斤面條，其受青睞的程度由此可見一斑。

面條是意大利人的傳統美食，在意大利的歷史中到處可以發現它的蹤跡。通心粉是意大利面條的一種。1279年，一名熱那亞士兵曾在自己的遺囑中提到“一個裝通心粉面條的小木桶”。在一出十六世紀的喜劇中，有一個那不勒斯人的臺詞是：“吃你的通心粉去吧!”還有，意大利民族解放運動的領袖加里波第為了慶祝戰役的勝利，曾經用加了橄欖油的金槍魚面條犒賞著名的紅衫軍。就連不可一世的拿破侖，也曾經用意大利面條來鼓舞軍隊的士氣。據說，西方人餐具中常用的叉子，也是為了便于吃意大利面條而發明的。

那么，意大利面條是怎樣產生的呢?對此，人們眾說紛紜。其中有一種觀點認為：意大利面條是由著名旅行家、商人馬可·波羅從中國引入意大利的。

不過，也有人認為把面條引入意大利的并不是馬可·波羅，而是他的水手斯帕格帝(Spaghe~i)。著名的意大利飲食歷史學家馬斯莫·阿爾伯瑞尼研究認為，是斯帕格帝從中國帶回了面條的做法，所以當時的人們以斯帕格帝(Spaghe~i)的名字為這種食品命名。而今天的意大利面條，就是在此基礎上發展而來的。

然而，傳說畢竟是傳說，已經無法考證。其實，關于意大利面條的起源問題，歷史學家們也一直都沒有達成一致意見。

意大利人吃面食的傳統由來己久?？脊艑W家的研究成果顯示，早在公元前7000年或8000年的時候，意大利人就已經開始吃面食了。曾經有人在意大利北部倫巴第地區的一個小湖里發現了意大利湯團的化石。據此推測，意大利人當時吃的應該是湯團，而不是面條。

有人認為，早在公元前七世紀，意大利北方的埃特魯斯坎人就已經開始食用面條了。在托斯卡納地區的埃特魯斯坎遺址中，人們發現了用來和面的大張木桌以及煮面條的廚房用具。從這些出土的文物可以看出，當時的埃特魯斯坎人已經能夠制作各種形狀的面條了。

還有人認為，意大利面條是屋大維在位時期的一項發明。據說，當屋大維成為古羅馬的皇帝后，由于當時人口眾多，如何解決百姓們的糧食供應問題讓古羅馬政府非常頭痛，于是有人想出了一種保存面粉的新方法。這就是先把面粉用水和成面團，然后用刀子切成薄薄的條狀，在太陽下曬干后保存，吃的時候放到沸水里煮一下就行了。這種方法簡便易行，很快就流行開來。不過，當時只有平民百姓才吃干面條，貴族和富人家里還是吃現做的面條。

不過有一點可以肯定，意大利面條有著悠久的歷史。十七世紀初時有人記載了食用面團最初出現時的制作方法，即將面粉和成團壓成薄紙狀，然后覆蓋在食物上，烹煮食用。其后，人們將面團切成小塊狀或條棒狀的細長面條。而阿拉伯人則想到了將面條風干儲存的辦法。

在公元1000年左右，西西里島上就有了意大利面條的專用菜譜。在1150年時，西西里島的巴勒莫港每周都有上百艘滿載意大利面條的船只駛向其他國家。到費迪南二世(1467-1496)執政那不勒斯王國期間，他曾下令用機器代替人來和面，這大大提高了意大利面條的生產效率。1740年，威尼斯建成了第一家意大利面條廠。

隨著西紅柿的出現及其品種的不斷改良，1800年，那不勒斯人開始使用西紅柿作醬汁搭配面條，結果大受歡迎，連皇室貴族也被這種美味吸引住了。

總之，正是經過多年的發展和改善，才有了今天花樣繁多、風靡世界的意大利面條。作為一種文化的載體，意大利面條將永遠流傳下去。

拿破侖的驚嘆

這是1797年春天一個有些陰冷的日子，在威尼斯的圣馬可廣場上，一隊隊法國士兵列隊而立。他們手持武器，鴉雀無聲，這使得古老的圣馬可廣場更加莊嚴肅穆。這時，一位矮小矍鑠的統帥越過一列列士兵，大踏步走到廣場中央。舉目四望，只見廣場四周建筑林立，圣馬可大教堂立于宏偉肅穆之中，非比尋常的建筑水平和非凡的氣度令人肅然起敬。良久，他不禁點頭稱贊：“圣馬可廣場果然不負其名。在整個歐洲，只有它才配稱作‘廣場’，它是歐洲最高雅的客廳……”說著，他摘下帽子，對著廣場虔誠地鞠了一躬。士兵中起了一絲騷動，

這位其貌不揚的法軍統帥，就是大名鼎鼎的拿破侖·波拿巴。他于1796年3月奉命遠征在奧地利統治下的意大利北部，不到一年時間就打敗奧軍，將自己的聲威延伸到了亞得里亞海沿岸。這個在戰場上從不向人屈服的戰爭天才，竟然在異國的廣場上彎下了腰，這是非常罕見的事。

從此，有關圣馬可廣場是“歐洲最高雅的客廳”的說法便流傳開來。

長方形的圣馬可廣場位于威尼斯市區南邊，離大運河與圣馬可運河的交匯處很近，一直是威尼斯的政治、司法、宗教及傳統節日的公共活動中心，集中了威尼斯歷史文化中所有的輝煌，最能代表威尼斯過去的繁榮和如今的繁華。圣馬可大教堂、威尼斯總督宮和御花園、柯瑞爾博物館、火鳥歌劇院、弗洛里昂咖啡館，還有古老的圣馬可鐘塔、鐘樓等威尼斯有名的去處，都羅列在這個廣場上。漫步在汪洋大海般的古建筑群中，就好像乘坐時光機器回到了已經逝去的年代。而每年一度的狂歡節慶典，更是讓圣馬可廣場人山人海，熱鬧非凡。

威尼斯是一座浪漫的城市，一個戀愛的天堂。每一個踏上這片土地的人都會情不自禁地被它的魅力所感染。在寂靜的冬目，來自世界各地的游客會在這里享受到激情四溢的狂歡節。

每到狂歡節，人們便穿上復古的禮服，戴上充滿想象力的面具，匯聚于圣馬可廣場和威尼斯的大街小巷，擺脫世俗的煩惱，在一片五彩繽紛的海洋中徜徉，完全沉浸于一個無狂歡節面具的種類繁多，大個的能帶在臉上，而小個的只能套在指甲蓋上。帶在臉上的，隱露凹凸的部分和程度也各不相同，有整張臉的，半張臉的，也有只蓋住眼睛的。有的鼻子、牙齒較長，能和幻想中的精怪做個比較。帶花穗的，帶羽毛的，鑲金銀邊的，串鈴鐺的，匯集了各色裝飾的或大或小的帽子，百變的唇彩眼影，讓人眼花繚亂。

“狂歡節”一詞的本義是“告別肉食”。如今已經很少有人像以前的天主教徒那樣為了齋戒而狂歡。不過，威尼斯的狂歡節至今還保留著傳統的形式。人們在城市最寬敞的地方翩翩起舞，用盛大的舞會拉開狂歡節的序幕?？駳g節上使用的面具是模仿穆斯林婦女的面紗而來，這一點充分體現了威尼斯文化東西結合的特點。

以前，所有的慶祝活動都要在狂歡節最后一天的午夜結束，到那時，圣馬可大教堂的鐘聲響起，在空曠的圣馬可廣場上回蕩，向人們宣告“大齋節”已經到來。

本欄目責任編輯：藍士開