作文的“本真”是什么

“作文”是什么？江西的馬豫星老師在《返歸“作文”的本真》① 一文中做出界定，即在“學(xué)校教育的班級授課制下，以學(xué)生的角色學(xué)習(xí)‘寫’而展開的非獨(dú)立活動及其結(jié)果”，馬老師指出“怎么寫比寫什么更重要”。筆者以為，馬老師的觀點(diǎn)深刻獨(dú)到，但對于“作文”之“本真”問題，筆者還想再說幾句。

不可否認(rèn)，當(dāng)前的作文教學(xué)正行走于“兩端”：由過去偏重“怎么寫（表達(dá)）”到現(xiàn)在偏重“想什么法子讓你寫（激發(fā)寫作情感）”。表現(xiàn)最為明顯的就是“作文公開課”，教師一改傳統(tǒng)作文在表達(dá)上的諄諄教導(dǎo)，運(yùn)用各種手段（音、像、圖、影等）煽情啟發(fā)，以求打通學(xué)生文脈，使之落筆成文。據(jù)說某些專家認(rèn)為這是作文教學(xué)的“一大進(jìn)步”。想想也是，既然我們不能“教會學(xué)生怎么寫”（不少教師本身就不會寫文章），那么“激發(fā)學(xué)生自己去寫”總該沒問題吧！但是如此“一大進(jìn)步”卻并沒能根除寫作的沉疴——作文教學(xué)難提高！那么，問題究竟出在哪兒呢？

筆者以為，問題就在于我們教師自己沒把作文的“本真”弄明白。

作文就是“運(yùn)用語言文字進(jìn)行表達(dá)和交流的方式”，但這對“作文教學(xué)”并無多大意義，因?yàn)檫@并沒有透視“作文本質(zhì)”。鑒于此，我倒更認(rèn)同這樣的詮釋——作文就是“用筆說話，是和所寫文章的讀者的對話”。② 如果說我們認(rèn)同“作文是一種說話”，那么用時髦的術(shù)語說，“作文”就是作者自身“言語表達(dá)”（外部言語）與“表達(dá)意向”（內(nèi)部言語）之間相互作用的過程；如果說“作文是一種對話”，那么作者就一定會考慮到對話對象（讀者）的客觀存在及如何與之對話。可以說，當(dāng)“作文”與“說話”、“對話”等聯(lián)系起來時，我們才能從實(shí)踐的層面來透視“作文的本質(zhì)”，“作文教學(xué)”才有可能走上理性教學(xué)的軌道。

以上是對“作文本質(zhì)”的透視，再來看看當(dāng)下的作文現(xiàn)狀。

據(jù)調(diào)查，當(dāng)前作文教學(xué)的最大難題就是學(xué)生“無話可說”。盡管原因很多，但有一點(diǎn)是明確的，即我們教師素來都是從“怎么寫”入手，而不會想著“怎樣去喚醒學(xué)生的寫作沖動”，使其有如鯁在喉、不吐不快的寫作欲望。劉勰在《文心雕龍·情采》中就曾說，“夫綴文者情動而辭發(fā)。” 既然學(xué)生言不由衷、無話可說，你還要強(qiáng)迫著寫，寫出的東西自然是真情缺失、沒有靈性了！鑒于此，作文教學(xué)趨向就變成了教師想方設(shè)法營造一個興致勃發(fā)、情感萌動的寫作氛圍，讓學(xué)生把自己的思想情感暢快地表達(dá)出來。用葉圣陶先生的話說，就是“為學(xué)生著想，鉆進(jìn)學(xué)生的心里去考慮，務(wù)必使他們有話可說”，也就是：“鼓勵學(xué)生將自己的心里話，用自己的語言一股腦地表達(dá)出來！”

好了，圈在學(xué)生心中的“思維情感枷鎖”終于有望打破，學(xué)生有話可說了！但“有話可說”就一定能“說得出、說得好”？學(xué)生就真的能寫出文章來？實(shí)踐證明：不一定。語文教學(xué)中的“學(xué)生寫作”不等于“文學(xué)創(chuàng)作”，它的目的不是培養(yǎng)“作家”，那種想當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)生“有話想說”就“一定能寫出來”的理想境界還沒有到來。下面，筆者就結(jié)合教學(xué)實(shí)踐作進(jìn)一步闡述。

一、意不稱物，詞不達(dá)意

有位學(xué)生在作文中這樣寫道：“殘疾人運(yùn)動會，美麗的汗水從最可愛的人身上掉下來，這是缺憾美……”這是一個在表達(dá)上“心有余而力不足”的典型例句。其實(shí)這位學(xué)生想表達(dá)的內(nèi)容是：殘疾人在運(yùn)動會上流下的汗水是美麗的，他們是最可愛的人，殘疾人是有缺憾的人，但是他們創(chuàng)造了佳績，創(chuàng)造了美。如果這位學(xué)生理清思路，他還可以更加連貫而有文采地表達(dá)：“殘疾人的人生是有缺憾的，但他們并沒有怨天尤人，讓遺憾伴隨終身，他們用自己的汗水揮灑征途，在殘疾人運(yùn)動會上創(chuàng)出輝煌的成績，這樣的人不是很可愛嗎？你不覺得在他們身上散發(fā)出一種異樣的美嗎？”毋庸置疑，學(xué)生想把自己內(nèi)心的想法明白流暢地表述出來，但事與愿違，“表達(dá)意向”在轉(zhuǎn)換為“外部言語”時出現(xiàn)了問題。

二、時尚前衛(wèi)，泡沫橫流

當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文化已成一種時尚，這不可避免地影響到了學(xué)生的作文語言。譬如有學(xué)生寫道：“霸王騎著烏騅化為鬼雄，虞姬將生命之花化作了矛尖的湛藍(lán)，于是心被感動了。”“沒有劉邦，哪來的張騫扶著駝鈴走向天山的雪蓮？沒有劉邦，哪來的衛(wèi)青舞著旌旗奔向大漠的飛沙？”“給所有的事物一個旁觀的眼神，讓歷史的車輪碾過額頭，留下贊許的痕跡……”文章乃表情達(dá)意之物，用如此語言這般敘事，看似文采飛揚(yáng)，實(shí)則晦澀難懂，讓讀者有不知所云之感。難怪人們擔(dān)憂，當(dāng)前中學(xué)生作文“泡沫語言”橫流。

三、荒誕無據(jù)，價(jià)值缺失

江蘇的金光老師曾在《對另類作文應(yīng)另眼相看》③ 中記錄了這樣的語言片段。（1）“幾百年過去了，人民不再懷疑亞里士多德，直到二十世紀(jì)中葉，英國科學(xué)家伽利略做了個震驚世界的實(shí)驗(yàn)，他在幾千米的英國斜塔上，把一團(tuán)紙和一團(tuán)泥從同一高度同一時間放下……”啼笑皆非的文字，我們不知道是作者的確不知原委，還是他故意這樣寫以顯“另類”。（2）“當(dāng)我被抱出產(chǎn)房門時，看到的是爸爸、媽媽的喜極而泣，媽媽的淚滴到我的小臉上，熱熱的……”寫作過程中學(xué)生想象力被激發(fā)，神思飛動，無疑是好事！但“神思”不等于“胡思”，這些無視客觀事實(shí)的想象是令人不可思議的。

通過以上事例分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，由于詞匯貧乏、語用技巧缺失等原因，學(xué)生在“表達(dá)”過程中往往“心求通而未得”、“口欲言而未能”。陸機(jī)在《文賦》中曾說過，“恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也。”如此看來，激發(fā)學(xué)生寫作欲望，使其有“噴薄欲發(fā)”的寫作沖動很重要，但這僅是作文活動實(shí)質(zhì)展開的必要準(zhǔn)備（寫什么）。同時，作者還要考慮如何將內(nèi)心的“欲望、意圖”表述出來（怎么寫），要考慮讀者能否看得懂，與你“對話”是否有意義等問題。如此看來，作文教學(xué)僅僅激發(fā)學(xué)生寫作欲望是不夠的，教師還須引導(dǎo)學(xué)生將“內(nèi)部言語”轉(zhuǎn)化為“外部言語”，指導(dǎo)他們在“對話”中用最理想的“語言”來完成最準(zhǔn)確得體的表述。作家孫犁說：“從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語言，應(yīng)當(dāng)把語言大量貯積起來，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語言放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們。”其實(shí)，古人在這方面已留下太多佳話，譬如賈島“推敲”的故事；王安石“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字，“凡如是十許字，始定為綠”的故事等等，不勝枚舉。

綜上所述，當(dāng)下作文教學(xué)的確要注重學(xué)生寫作思維、寫作情感的培養(yǎng)（寫什么），因?yàn)閷W(xué)生在作文中普遍存在的就是情感缺失、思路狹隘等問題。但是作文教學(xué)又不能僅限于此，還要指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)如何去表達(dá)（怎么寫）。其實(shí)，作文教學(xué)中“思維情感”與“語言表達(dá)”之間的關(guān)系就如同一塊硬幣的兩面，存乎一體，不可分割，不存在孰重孰輕的問題。作文思維引導(dǎo)、情感激發(fā)本來就脫離不了語言表達(dá)，且只有寄托于這一“美麗載體”才能有血有肉、有靈有性地進(jìn)行；而語言是思維與情感的外在表現(xiàn)，學(xué)生作文的語言要符合學(xué)生思維情感的發(fā)展，絕不能脫離或超越思維情感而矯揉造作。惟有如此，作文教學(xué)才算真正“返歸作文的本真”狀態(tài)了。

注釋

①馬豫星：《返歸“作文”的本真》，《中學(xué)語文教學(xué)》，2006年第11期，第29頁

②王尚文：《語文教學(xué)對話論》，浙江教育出版社2006年版，第196頁

③金光：《對另類作文應(yīng)另眼相看》，《語文教學(xué)與研究》（上），2006年第10期，第47頁

作者單位 浙江省溫州二中

（責(zé)任編輯 田欣欣）