肯塔基的紅羅雀

據說在離美國肯塔基州40英里的那個小鎮上，我是唯一出現過的中國人。

小鎮只有不到40戶人家，而且住得都很分散。一到晚上，除了教堂附近的那家酒吧亮著燈外，整個小鎮都是黑漆漆的。

我在普蘭特太太家住了快有一個星期了。她可以說是那種真正信奉簡樸生活的美國家庭——不僅沒有電視機，連電都盡量不用。到了晚上，高高低低的蠟燭一點，房間里的燭光和外面明澈的月光相互輝映，再聽著秋蟲的鳴叫，喝一杯家釀的紅葡萄酒，真有說不出的愜意。

晚餐后，我們最喜歡做的是把威廉姆斯先生的輪椅推到寬寬的屋前回廊上，我用漢語，普蘭特用英語大聲地跟威廉姆斯先生聊天。有時，普蘭特還一首接一首的為她的丈夫唱那些老歌。盡管已經失去足夠的底氣，但她的嗓音還是那么圓潤動聽。

但是，無論我們說什么做什么，威廉姆斯都不會明白。他的眼神總是呆滯地看著前方，臉上沒有任何表情。

普蘭特是個可愛的老太太。她喜歡鮮嫩的顏色，所有的衣服洋溢著少女才有的顏色。我從未曾見過比她更注重儀表的老太太。雖然77歲了，她的唇卻總點染著明艷的唇膏。與之相得益彰的，是她雪一樣的白發，它們直直地被兩個淡藍色的發夾夾住，看上去又清爽又端莊。

我之所以在這個小鎮逗留，完全是被這個身穿粉紅碎花連衣裙的老太太感動著。那天在購物中心一見到我，普蘭特太太就像見到了親人一樣激動不已。她一把抓住我的手，懇請我隨她回小鎮住幾天，因為她的丈夫威廉姆斯先生中風在床，腦萎縮得越來越厲害，幾乎不能辨認任何人了。醫生說，要想讓他康復，只有設法喚起他的回憶。威廉姆斯年輕時在中國行醫多年，能說一口流利的漢語。因此，普蘭特希望能夠得到我的幫助。她說，也許他忘記了自己的母語，卻仍然記得中國話呢。

我答應了她的請求。

我能想象威廉姆斯先生年輕時有多么高大威猛，因為即使佝僂著躺在床上，他的塊頭仍然稱得上碩大。他的頭發也雪一樣的白了，每當普蘭特湊過去跟他講話，將頭緊緊地貼近他的頭時，那根根相觸的銀絲，仿佛是有著無數年輪的兩棵老樹的樹冠交織在了一起。

這景象讓我心酸也讓我感動。我多么希望威廉姆斯先生能夠馬上辨認出普蘭特來，叫一聲親愛的妻啊。

普蘭特說話走路都很輕，笑起來尖尖的鼻子周圍會有一圈可愛的小細紋。每當她望著威廉姆斯先生時，她的眼睛總是流瀉出不盡的深情。看得出她對威廉姆斯先生的照料有多細致——他的衣服總是干凈松軟的，他的床前總有鮮花散發著淡淡的馨香。每當普蘭特一小勺一小勺地喂威廉姆斯他最愛喝的番茄牛尾湯時，他總是閉起眼睛很陶醉地晃著腦袋。我不知道他是為鮮美的湯所陶醉，還是對普蘭特對他的細柔的照顧而陶醉。

到這個小鎮的第二個晚上，在閣樓的木桌前，普蘭特為我打開了一個精致的紅木雕的書匣子。

呈現在我面前是3樣小玩意兒，一面橢圓形生了銅銹的小鏡子，背面鑲嵌的照片上是一個有著杏圓眼睛的中國女子，穿著繡花偏襟小襖。她的眼神是活潑的，笑得很開心，好像沒有一點兒羞澀和禁忌。另一個東西是一個長方形的花瓷盆，盆的周遭繪有牡丹呀蘭呀梅呀的圖案。最后是一只毽子，有著很好看的長長的翎毛。我捏了捏毽子的底板，摸得出那是用好幾枚銅錢做的，沉甸甸的，我能想得出這毽子踢起來會有多么好使。

這里面一定有個故事。

“照片上的這個女人是誰？”我禁不住問。

普蘭特輕輕地笑了，她的眼睛里竟生出了一種瑩然的柔和的光澤，使她看上去就像一個小姑娘。

這個女子叫如，是威廉姆斯1935年到中國行醫時結識的女友。如的家在成都，開著一家極有名氣的麻辣牛肉館。店沒有開在街面上，而是居家似的有著一個十分清靜的院落。威廉姆斯嗜吃牛肉，所以總去那家店吃飯。

那時臨近中國人的大年的時候，她家的窗臺上放滿了水仙花。如最喜歡在陽光下踢毽子。她的姿勢漂亮極了，毽子會被她踢得在空中翻幾個跟頭，然后再落在她的腳尖上。她還能左躲右閃，阻擋住別人的搶奪，狐貍般把個毽子踢得活靈活現，威廉姆斯的眼睛完完全全被她的身影撩暈了，她的每一個轉身和跳躍都散發著一種讓他心疼的驚世之美。

從此，他頓頓都到那里用餐，而如的毽功也練得越來越精湛。有一段時間，好像看如踢毽子和為威廉姆斯踢毽子已經是他們之間的一種約定了。終于有一天他要離開時，如叫住了他，她的手上托著一盆鮮綠的水仙，她說你既然在中國就要過中國的年，哪有過年不養水仙的呢？這個是給你的，你拿去吧。

威廉姆斯說他永遠也忘不掉如說那句“你拿去吧”時的嬌媚和驕傲。那是東方女人才有的，無限好的風光啊。他迷醉得都有些站立不穩了。

威廉姆斯開始約如到他的住處玩。如很喜歡那些她不曾見過的西洋玩意兒，像鑄花的長柄刀叉啊，西洋女人把大腿挑得老高的芭蕾海報啊，老式密紋唱盤啊什么的。那時候X光設備剛剛從美國運到中國，如覺得很新鮮，威廉姆斯就擺弄給她看。他還帶她去聽羅素的演講，教她用英語朗讀惠特曼的《草葉集》。

就這樣，他們相愛了。在那個時候的中國，這絕對是件有辱門庭的事情，何況那女子是早已許了人家的。他們只好偷偷地約會。

從來愛情就敵不過陰謀，在他們還沒來得及遠走高飛時，大限就來了。

如是在睡夢中被她的父兄捆綁到車上弄去嫁人的。

威廉姆斯輾轉了許多地方也沒有得到一點如的消息。很快，日本人的飛機炸到了長沙，威廉姆斯決定去歐洲參戰。走的時候，他給所有認識如的人留下了他在美國的通信地址。

如卻始終沒有音訊。

現在，如的相片透過歲月的塵封朝我們歡笑。普蘭特說她知道丈夫一生都沒有忘記這個中國女人。這三樣東西都是他病后在車庫的工具箱里發現的。

“我們年年養水仙，水仙開花的時候他就望著它發呆。還有什么比失去最心愛的人更讓人心痛的呢？我理解他的感覺。”

普蘭特比丈夫小10歲，她跟丈夫認識時丈夫剛從二戰戰場回來。因為是在法屬北非的后方醫院做大夫，丈夫并沒有成為戰功顯赫的英雄。

“我那時是一所小學的圖畫教師，業余時間為一家報紙畫卡通畫。威廉找到我說，他正在研究卡通畫對文盲憂郁癥患者的治療效果，問我可不可以跟他合作。說真的，第一眼我就喜歡上了這個坦誠高大的男人，盡管他并不英俊，可是他給了我一種從沒有過的踏實感。”

普蘭特說：“你真的難以想象我和威廉在一起有多么快樂。他比任何好萊塢喜劇明星都幽默，我們常常一袋爆米花就可以在河岸邊說上一整天笑上一整天。其實，那時他很窮，我們結婚時，威廉全部積蓄只有20美元。沒有婚戒，更沒有盛大的場面，他是穿著借來的禮服和我去教堂結婚的。可是宣誓時，我卻感到自己是世界上最幸福的新娘，因為我的丈夫給了我他能給予的全部的愛。”

普蘭特說起威廉姆斯第一次小心而又熱烈地親吻她時，那張皺皺的臉上盈滿了幸福。

“結婚當天，我們就制定了我們一生的計劃。我們決定要四個孩子。威廉希望能重回北非開家診所，為那里窮苦的黑人服務5年。我希望能去墨西哥教書，我的童年就是在那里度過的，我知道貧窮的墨西哥同樣也需要醫生和教員。我們決定做完這一切就回美國經營小農場，過簡單而平靜的生活。”

“現在你看，我們的夢想都實現了，我們經歷過許多坎坷，但我們一直相伴走過來。雖然從不曾富有，但我們過得很快樂。”

“當威廉和我回到肯塔基的土地上時，我們都已經不年輕了。可是每一天我們都活得那么充實和有趣。美國的胖人太多了，因此而造成的疾病毀掉不知多少人的幸福。我們就在自己的農場開了個水療中心，倡導健康的生活習慣，使很多人恢復了正常的體態和健康。你想象不出當看到這一切時，我的威廉有多么高興。”

“我的威廉不能就這樣混沌著直到離開人世，我們還有好多的愛還沒有一起分享呢。”

護士把威廉姆斯推到花園里后，我開始踢毽子。我感到這只毽子帶著傷懷哀慟，隨著我的身體的跳動，一步一泣。

可是，威廉姆斯卻笑了，他仿佛真的記起了什么，望著我露出了燦爛的笑容。

普蘭特擁吻著丈夫流下淚來。她伏在他的身邊一遍遍地說：“威廉，我愛你，你不知道你對我有多么重要，真的，真的，我比任何時候都愛你都需要你啊。”

很久之后，我給我的美國朋友杰森講了這個故事，他沉吟了片刻望著我忽然問：“你在肯塔基見過一種叫紅羅雀的鳥嗎？”

我搖搖頭。

他進一步啟發道，就是渾身有著鮮艷羽毛的那種鳥啊，肯塔基人把它選作州鳥。那鳥總是成雙成對地飛在一起的，一只鳥兒去世了，另一只鳥兒就會悲傷而死。

普蘭特和威廉姆斯，多像一對人間的紅羅雀啊。