別讓自己更孤獨

傍晚，我站在臺北辦公大樓的門前，看見一輛公共汽車駛過，有個黑人正從后排的車窗向外張望，我突然興起一種感傷，想起多年前在紐約公車上見到的一幕：一個黑人媽媽帶著不過四五歲的小女兒上車，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人媽媽丁零當啷地丟下硬幣。但是，才往車里走，就被司機喊住：“喂！不要走，你少給了一毛錢！”黑人媽媽走回收費機，低頭數了半天，喃喃地說：“沒有錯啊！”“是嗎？”司機重新瞄了一眼，揮揮手：“喔，沒有少，你可以走了！”令人驚心的事出現了：當黑人媽媽漲紅著臉，走向自己的小女兒時，突然狠狠出手，抽了小女孩一記耳光。

小女兒怔住了，捂住火辣辣的臉頰望著母親，露出惶恐無知的眼神，終于哇地一聲哭了出來。

“滾！滾到最后一排，忘了你是黑人嗎？”媽媽厲聲地喊，“黑人只配坐后面！”全車都安靜了，每個人，尤其是白人，都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的臉上。

當天晚上，我把這個故事說給妻聽，她卻告訴我另一段感人的事：一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著：“童年記憶中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他們中間，對著他們笑，他們卻好像沒看見似的，從我身邊跑開。我委屈地哭了，別的黑小孩，非但不安慰，反而過來嘲笑我：‘不看看自己是什么顏色。’我回家用肥皂不斷地洗身體，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！”多么觸目驚心的文字啊！使我幾乎覺得那鮮紅的血，就在眼前流動，也使我想起《湯姆歷險記》那部電影里的一個畫面——黑人小孩受傷了，白人孩子驚訝地說他的血居然是紅的。這不是新鮮笑話，因為我們時時在說這種笑話，我們很自然地把人分成不同等級，昧著良心認為自己高人一等，故意忽略大家同樣是“人”的本質！最近有個朋友在淡水找到一棟他心目中最理想的房子，前面對著大片的綠地，后面有山坡，遠遠更能看到觀音山和淡海。但是，就在他要簽約的前一天，突然改變心意，原因是他知道離那棟房子不遠的地方，將要建國民住宅。他忿忿地說：“你能容忍自己的孩子跟未來那些平價國宅的孩子玩耍嗎？買2000萬元的房子，就要有2000萬身價的鄰居！”這也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火車到嘉義市，再叫計程車上山。車里有4個座位，使我們不得不與一對陌生夫妻共乘。

途中他們認出了我，也就聊起來，從他們在鞋子工廠的辛苦工作，談到我在紐約的種種。下車后，我的朋友很不高興地說：“為什么跟這些小工說那么多？有傷身份！”實在講，他說這句話正有傷他自己的身份！因為不尊重別人的人，正顯示了他本身的無知，甚至自卑造成的自大。

我曾見過一位畫家在美國畫廊示范揮毫，當技驚全場、獲得熱烈掌聲之后，有人舉手：“請問中國畫與日本畫的關系。”

“日本畫全學自中國，但是有骨沒肉，毫不含蓄，不值得一看！”話沒完，觀眾已紛紛離席。他竟不知道——“彰顯自己，不必否定他人！”否定別人的人，常不能有很好的人際關系，因為他自己心里有個樊籬，阻擋別人，也阻礙了自己。

有位美國小學老師對我說：“當你發現低年級的孩子居然就有種族歧視的時候，找他的父母常沒用，因為孩子懂什么，他的歧視多半是從父母那里學來的！只是，我擔心這種孩子未來在社會上會變得孤獨！”我回家告訴自己的孩子：“如果你發現這個社會不公平，與其抱怨，不如自己努力，去創造一個公平的社會。所以當你發現白人歧視黃種人時，一方面要努力，以自己的能力證實黃種人絕不比白種人差，更要學會尊重其他人種！如果你自己也歧視黑種人、棕種人，又憑什么要白種人不歧視你呢？！”正因此，我對那位同去阿里山和那位買淡水別墅的朋友說：“我們多么有幸，生活在這個沒有什么明顯種族區別的社會，又何必要在自己的心里劃分等級？！小小的臺灣島，立在海洋之中，已經夠孤獨了，不要讓自己更孤獨吧！”