老要疏放

人生大概都要經歷這樣的一個過程：年青的時候想出去，老了想回來。這一現象在80多歲趙浩生先生身上體現的尤為突出。他在美國住著一棟令人羨慕的漂亮大房子，后面是一溜敞亮的大窗戶，和鄰居的房子中間是一片草坪，周遭有樹林。趙先生說：“這草坪是兩家的，但我們不在中間豎籬笆，他看就都是他的，我看就都是我的。常有成群的野鹿和野雞光顧這里，它們站在我的后窗戶跟前向里面扒頭探腦。這里的野物不是怕我看它們，而是想看看我長得什么樣，對我進行騷擾……”

有這么好的房子和生活環境，他一年卻住不了多少日子，因為每年至少回中國三次，近22年來已經回去76次了，在北京飯店住了12年，在王府飯店住了9年。

他從中國回美國叫“出國”，從美國去中國叫“回國”。他這樣描述自己每月的生存狀態：“第一個星期鬧時差反應：第二個星期向夫人報賬，把在中國乘出租車的爛票子繳上去：第三個星期坐立不安：第四個星期買票回國。”

懷著如此強烈的“中國情緒”，自然跟他人生的多色彩和多重身份有關。有人稱他是：“中國的兒子，日本的女婿，美國的公民。”他的家庭也像一個小聯合國：他是美籍華人；夫人是日本人：兒子趙惠程從耶魯大學畢業后到泰國工作，娶了個菲律賓姑娘做妻子，在泰國生了個具有中、日、菲三國血統的兒子。女兒趙惠純在紐約大學任教，用英語寫作，幾年前出版了長篇小說《猴王》，受到廣泛地注意……更不知未來的夫婿會選哪一個國家的人?

趙浩生這大半生真可謂是豐富多彩，碩果累累。早年上過黃埔軍校，做過重慶《中央日報》和上海《東南日報》的記者，1948年被派駐日本。中國解放后給當時的新聞局長胡喬木寫信，要求回國，但遲遲得不到答復。這當口朝鮮戰爭爆發了，他想回國已經回不去了，就轉到美國讀書，畢業后又教書……

趙浩生自稱有“三樂”：唱戲、教書和采訪。老先生是耶魯大學的教授，退休后擔任了米勒公司的高級顧問——米勒公司的董事長米勒，被尊為美國企業界的領袖，卡特任總統時期曾擔任財政部長。時間長了趙浩生覺得老給別人當顧問是“嘴把式”，光說不練。1992年，他聯絡一位朋友投資北京一家鄉鎮企業，辦起了一個工業公司。趙浩生自任董事長。不能只是站在旁邊清唱，他要真正登臺演練一番。

他說，我跟中國的聯系不只是血緣關系，而是生活、山河、歲月交織起來的全部人生。我是外籍，可不是外人，最大的心愿就是為中國做點什么……但他又調侃自己對于工業是外行，是個不懂事的董事長。企業干成功了。就寫一本書，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。失敗了也要寫一本書，叫《鋼鐵是怎樣煉不成的》。運作至今，老先生聲稱鋼鐵還在煉著，只是相當困難。總算知道鍋是鐵打的了。

他每次回國后必不可少的一種享受，是每天清晨早早地起來去尋找北京老戲迷的胡琴聲，在王府飯店對面的路口、天壇的長廊下和筒子河的路邊，常有一群老頭兒在扯開嗓門過戲癮。由于只有一把胡琴。老戲迷們不得不排隊等候，輪流著一段一段地清唱。

趙浩生也不例外，想過戲癮也得排著，唯其這樣。排半天隊方能輪上唱兩口。才更覺著有味兒。老戲迷們記不住，他的大名，也不知道他是從美國來的，只稱呼他為“趙大爺”。這位“趙大爺”個頭不高，氣色不錯，留著灰白的小平頭，一嘴京腔，張口愛逗樂兒，人緣兒挺好……

那一年亞洲鬧了一場金融風暴，作為“日本的姑爺”。趙浩生盛情難卻地答應了日本銀行公會的邀請去講課。日方希望他能講講亞洲金融風暴和中國的經濟現狀。能給日本的金融家上課。日語想必是非常好。他自己卻調侃說：“馬馬虎虎，我的日語水平就是能夠騙來一個日本姑娘當老婆。”待到講課日期臨近了，他忽然又覺得心里沒有底，趕緊給當時的國務院總理朱镕基寫信，要求回答一些問題。緊急補充金融知識。朱總理讓國家銀行的行長戴相龍約見老先生，回答他提出的所有問題，幫著他剖析當今世界的金融形勢……其后他在日本的講演大獲成功。這是自然而然的了。

這就有點“無冕之王”的氣勢了，敢于向大人物提出自己的要求，而大人物們竟都不拒絕他的要求。在他書房的顯眼處擺放著兩幅大照片，一幅是他和周恩來總理交談的照片，另一幅是他采訪蔣介石的照片。有人戲稱。在他的這間房子里。國共再一次合作，祖國實現統一了。

1966年，趙浩生以專欄作家的身份到臺灣采訪。夜里12點鐘。當時的新聞局長沈劍虹通知他，第二天上午蔣介石要見他，這是一般禮節性地會見，不過幾分鐘的事情。第二天在走進總統會客廳的時候，趙浩生對陪同的沈劍虹說：“我恐怕要向蔣總統提幾個問題。”沈劍虹斷然拒絕：“不行。你要想提問題必須提前書面呈報。”趙浩生說：“我試試，總統回答我就提，不回答就算。”沈劍虹變色：“那也不行!”

這時候副官唱名：“趙浩生教授到。”蔣介石走了出來，與趙浩生握手，然后在靠背椅上坐下，開始客套性地詢問。諸如：什么時候來的?看了些什么?……趙浩生一一作答：蔣介石又問：“有什么意見?”趙說：“有。”沈劍虹十分緊張。趙浩生卻自管說下去：“我是教書的，這次來看到全臺實行九年制義務教育很好，我很有興趣，想采訪這方面的情況，請總統發話給我方便。”

原來，蔣介石非常重視教育。九年制義務教育正是他親自倡導的，他一談就談了半個多小時。回美后趙浩生在“海外觀察”的專欄里發表了一系列有關亞洲的政治經濟、各種人物以及山水風貌的文章，海外報刊紛紛轉載。惟臺灣的報刊一篇都不采用。原因是趙浩生在文章里說了一些諸如“蔣介石的頭發比過去白了”之類的話。被視為“不敬”。那個年代描寫蔣介石和毛澤東都有專門用語，形容毛澤東必須是“紅光滿面，神采奕奕”，描寫蔣介石得是“戎裝佩劍，兩目炯炯”。

他認為世界上有兩個政治家最了解新聞的價值，最善于發揮新聞的功能，跟新聞記者的關系最好。一位是羅斯幅，一位就是周恩來。他第一次采訪周總理是1946年，也是第一次見到一位中國的新聞人物在中外記者招待會上用中文發言，由翻譯龔澎再把他的話譯成英文。他揮灑自如，談笑風生，有一種難以抵擋的人格魅力。這也是他第一次在外國人面前感到作為中國人的驕傲。

作為教授，桃李滿天下。作為記者，朋友遍天下。作為作家。著作等身。趙浩生天馬行空。幾近人生的化境——這大概才算得上是瀟灑。