姐妹

我的弟弟兩歲那年生了場病，誰也沒想到這場病引發(fā)的后果那么嚴重。病情的最初是由感冒發(fā)燒引起的。大家都知道，七十年代末期，在農(nóng)村感冒發(fā)燒實在算不上值得在意的病。母親也沒在意。弟弟剛學會說話不久，母親讓弟弟躺在床上，弟弟嘴里不停嚷嚷：疼，好疼。嚷得兇了，母親便用一塊沾了水的濕毛巾搭在弟弟額上。弟弟還是嚷嚷：疼，好疼。母親有點束手無措。束手無措的母親便嘆了口氣，母親說：這孩子，真是一點疼都不能堅持。

我比弟弟大兩歲。按理說，四歲那年發(fā)生的事，我是很難從記憶中完整地打撈起來的。之所以記得這樣清晰，連母親的話都記得，全因我成年后的日子，母親愛在我面前頻繁提起這件事——沒錯，這件事給母親留下了很深印象，甚至在某種程度上造成了一定刺激。每每提起這件事，母親的語氣里總有種耿耿于懷的味道。叫母親如何不耿耿于懷呢？因為這場病，在一個大雨滂沱的夜晚，弟弟永遠離開了我們。

無論何時，提起那個大雨滂沱的夜晚，母親的陳述總是變得有些艱難。弟弟的發(fā)燒時好時壞，持續(xù)了好幾天。父親隨村里的勞力出了遠工，大概要等幾天才能回來。那天傍晚，老天突然下起了雨，越下越大，瓢潑一樣，啪啪啪啪地砸在屋頂上、泥地里。跟往常一樣，大雨澆濕了我家門前的土路，隨后將土路折騰得湯湯水水，泥濘不堪。入夜不久，弟弟的病情也突然加重。不僅燒得越來越厲害，將毛巾沾得再濕，搭在弟弟額上，根本不管用。而且弟弟似乎還開始抽搐起來，一雙手伸出被子，不停在空中抓來抓去。母親抓住弟弟的手，抓得再緊，弟弟的手還是在母親的手里顫抖。

母親十分焦急，將弟弟交給我，冒著雨沖到了小姨家。外婆有三個孩子，都是女孩，母親是老二，大姨嫁到了別村，只有小姨離我家不遠，隔了十幾戶人家。據(jù)母親說，她過去時，小姨已經(jīng)睡了。母親用力敲小姨的窗戶，讓小姨將自行車借她用一下。小姨買了輛自行車，剛買回不久，是輛新得扎眼的永久牌自行車。小姨將自行車看得很重，盡管自行車買回來就是騎的，小姨卻很少騎著它出來辦事，小姨父也很少騎，一般都支使兩條腿走路。除非要出遠門，要到親戚家趕酒，小姨才會把自己打扮得漂漂亮亮，騎著同樣漂漂亮亮的自行車出門。

那天晚上，小姨沒有借自行車給母親。小姨的借口很簡單，外面下著大雨，路又爛，天曉得自行車會給母親騎成怎樣。事后想想，大概小姨怎么也想不到弟弟會病得那么嚴重。不借自行車不說，小姨還教訓了母親一通：一個感冒，用得著這樣大驚小怪？鄉(xiāng)下的孩子哪個不感冒，要都像你，村里的醫(yī)院不給擠炸了門檻？母親是個急性子，當時就用決絕的口氣問小姨：你借不借，你借，我們還是姐妹，你不借，我們以后各走各的。不得不承認，小姨將她的自行車看得太重要了，她被自行車蒙蔽了耳朵，根本沒有聽清母親話里的決絕，小姨還笑了笑，小姨說：不借，各走各的就各走各的。

那天晚上，從小姨家回來，母親背著弟弟沖進了雨中。兩個小時不到，母親又背著弟弟回來了。對于這個場景，我倒是一直記得，似乎四歲那年的記憶，只有這個場景深深刻在了我腦子里。我給母親開了門，母親的反應(yīng)有些遲鈍，她站在門口，一直都不進屋，任憑雨水沖洗她和弟弟的身體。弟弟伏在母親的肩上，一動不動，不知道他的病情是好了還是變得更糟了。我用手去碰弟弟的身體，母親大喝一聲：別動。嚇得我縮回手，往后連跳了好幾步。喝完這聲，過了好久，母親才告訴我，弟弟走了，還在她送弟弟去醫(yī)院的路上，弟弟就走了。

這年秋天，我家也添置了一輛永久牌自行車。父親不同意，是母親死活要添的。為買不買自行車的事，母親和父親吵了一架。家里的錢不夠，母親便四處去借。自行車從鎮(zhèn)上買回來，本來是母親帶著我，一直從鎮(zhèn)上騎回來的。騎到小姨家門口，小姨在堂屋前擇菜。小姨低著頭，手里抱一個簸箕，簸箕里放著擇好的小白菜。母親突然停住自行車，讓我從后座下來。我下來后，母親攔住了一個過路的村人，大聲問這個村人：他叔，你要不要借自行車，我家的自行車剛買的，又新又好騎，你放心借過去騎好了。母親的話沒說完，小姨便站起身，抱著簸箕，飛快地進了堂屋。不知小姨是不是快得過了頭，堂屋的門沒有完全打開，只開了一扇，在邁進堂屋的時候，低頭的小姨，竟然一下子撞在那扇沒有打開的門上。

當然，這些事情，我都是后來通過母親的講述得知的。母親的口氣很激動，講到小姨起身時，母親用了很多類似于逃跑、夾著尾巴這樣的形容詞。直到小姨撞門這里，母親的臉色才變得活絡(luò)，額上的抬頭紋少了許多，語氣里甚至還有了些許笑意：那個臭婆娘走得很快，我知道她會撞在門上，正這樣想呢，這個該死的臭婆娘，果然撞在了門上……

還是讓我從七歲那年講起吧，畢竟一個孩子七歲的記憶已經(jīng)可信。七歲那年，有三件事值得講一講。第一件，外婆去世了。外婆不知生的什么病，在床上躺了一年多。對于外婆的病，村里的醫(yī)生無能為力。外婆只能躺在床上，白天黑夜地翻來覆去，偶爾會被外公抱起，躺在一張竹椅上曬曬太陽。臨走的時候，大概察覺到自己的時間不多，外婆讓外公將小姨和母親叫來。母親當時在菜園澆菜，聽說外婆叫她，好端端的，母親的雙手就抖了一抖。這一抖，手中的水瓢啪一聲抖到了菜地上。

外婆家離我家不遠，兩三里地吧，走路的話，幾分鐘就到了。我跟在母親身后。我是被外婆帶大的，外婆小時裹過腳，要是走得急，兩條腿總會一顛一顛。外婆還種得一手好菜，園里的黃瓜結(jié)了，西紅柿熟了，外婆都會一顛一顛地叫我：省，你過來，過來看看外婆手里拿的是什么?

等我過去，母親和小姨已經(jīng)站在外婆床前。大姨也來了，還有外公，都站在堂屋木著臉發(fā)呆。我聽見外婆在房間里大聲說話：你們給我握個手，不握手，不握手，不握……手沒說完，外婆的聲音沒有了。過了好一陣，母親和小姨發(fā)出了響亮的哭聲。大姨他們在哭聲中沖進房間，我也沖了進去。我看見外婆睜著眼睛，頭歪在枕頭上。外婆的手伸向床邊。在外婆的手兩邊，一左一右擺著母親的手，小姨的手。

沒錯，外婆臨終前，母親和小姨的手還是沒有握在一起。母親說到做到，弟弟走后，母親和小姨再沒有來往過。按母親的說法，弟弟下葬那天，小姨是來過的。小姨夾在大姨他們中間，不聲不吭地來了，一來就幫著母親忙這忙那。只可惜，母親沒有領(lǐng)小姨的情，反而將小姨轟了出去。據(jù)村里許多老人回憶，母親那天像個瘋子，直直向正在忙碌的小姨沖去，小姨沒有防備，差點被母親沖到地上。不顧外婆和外公在場，母親指著小姨的鼻梁說：你個臭豬婆，你還有臉過來見老娘啊……

第二件事，小姨家添了臺電視機，是臺熊貓牌黑白電視機。其實小姨家條件并不好，小姨父的弟弟在鎮(zhèn)里供銷社上班，供銷社有批電視急于處理，有了這個內(nèi)部消息，小姨家才以極低的價格搬回了這臺電視機。

自打有了電視，小姨家便成了村里的一道風景。畢竟八十年初期的農(nóng)村，電視機還是個新鮮的西洋器。天沒黑，村里的大人孩子便陸續(xù)往小姨家涌。別村的人也成群結(jié)隊往小姨家涌。別村的人，大都是些姑娘小伙。姑娘們把自己打扮得漂漂亮亮，小伙子把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮……吃過晚飯，小姨父將電視搬到堂屋門口。跟村里大多數(shù)人家一樣，小姨家堂屋前有個曬谷場。曬谷場很大，只不過，再大的曬谷場也容不下那么多人。看電視的人，那個多啊——曬谷場擠不下了，就有人爬到曬谷場兩邊的草垛上，桑樹上……

小姨家的人再多，跟我家也沒關(guān)系。母親不準我去小姨家看電視，也不準父親去。父親管得住自己，他可以喝酒，可以打紙牌，可以找?guī)讉€不屑于看電視的男人聊天。我一個七歲的孩子，誰能指望一個七歲的孩子管住自己呢？天黑以后，我心里癢癢的，有事沒事跑到門口，眼睛往小姨家的方向張望。小姨家的曬谷場爆出了一片笑聲，小姨家的曬谷場不久又一片寧靜。不得不承認，母親提防我提防得很緊，我剛到門口，心里面還在打鬼主意，身后就響起了母親的聲音：省，過來幫我往灶里塞幾把火。省，你的作業(yè)做完沒有？

母親提防得再緊，總有松懈的時候。有一次，我到底還是躲過母親，深一腳淺一腳往小姨家趕。小姨的眼睛真尖，我剛過去，嘴里還在喘氣，小姨便支使她的女兒，也就是我的表妹小靈，給我送了把椅子過來。送完椅子，小靈坐在我旁邊，不停跟我解釋，電視里在講什么事情，哪些人是好人，哪些人是壞人，那個渾身橫肉的男人，為什么跟那個白胡子老頭打了起來……面對小靈和她的講解，我臉上一陣比一陣紅。因為母親，我已經(jīng)很久沒有和小靈坐得這么近了。我比小靈大兩三個月，我們同一個班，有好幾次，我甚至故意和別的同學一起，乘機欺負過小靈。

從小姨家回來，我挨了母親一頓打。母親在堂屋等我，我剛進屋，母親喝了一聲：跪下。我還沒跪下，母親的巴掌落到了我身上。我讓你不聽話，不聽話，我讓你不爭氣，不爭氣，我讓你丟我的臉，丟我的臉……一邊打，母親一邊數(shù)落我。打著打著，母親的巴掌便越打越輕了。等母親終于停住打，嘴里老半天沒有發(fā)出數(shù)落的聲音，抬起頭，我才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，母親的眼睛突然變得通紅。

第三件事，發(fā)生在這年深秋。說實話，這件事的前因后果，我不是很清楚。我只是隱約知道，這件事可能和母親有關(guān)。

那段時間，母親跟平常有點不同。要是平常，吃過晚飯，母親會守在飯桌旁，看我如何用鉛筆在本子上做作業(yè)。那段時間，一連幾晚，母親都借口有事，出去好大一會才能回來。有天晚上，做完作業(yè)，父親都睡了，母親還沒回來。我有些不安，決定出去尋找母親。外面月色很好，應(yīng)該是月半吧，月亮圓圓地掛在空中。尋到小姨家前面，我看見小姨家的門開了，一個黑影從門里出來，仿佛是小姨，徑直朝村前的棉地走去。小姨剛走，另一個黑影從小姨家的草垛下閃出來，跟在小姨后面。我眨了眨眼睛，另一個黑影，仿佛是母親。等我再眨眨眼睛，前面的小姨已經(jīng)進了棉地，后面的黑影一閃，跟著也閃進棉地。

那天晚上，我沒有睡好。棉地里黑壓壓的，我有些害怕，趕緊從小姨家前面回來了。睡下不久，外面響起了一個尖利的聲音：抓賊啊，抓賊啊，快來抓偷棉花的賊！這個聲音將村里的人鬧醒了，父親也醒了。父親說：省，外面什么聲音，好像是你母親的聲音。說完父親翻身下床，打開堂屋門向外沖去。父親出去不久，外面便響起了各種各樣的腳步聲，伴隨著這些腳步聲，還有各種憤怒的，肆意的，謾罵偷花賊的聲音。

接下來，很長一段時間，入夜以后，小姨家的曬谷場冷冷清清。沒有人再去小姨家看電視，連別村的姑娘小伙都不去了。在學校里，我曾為小靈打過一次架。有個同學罵小靈的媽是偷花賊，小靈氣得臉都紅了。我撲上去，將那個同學打得趴在地上，那個同學也不含糊，他撿起一截磚頭，砸在我背上，砸得我眼前冒出了金花。不過小靈并不領(lǐng)情，反而氣勢洶洶地罵了我，她眼睛瞪得圓圓的，鼻子里噴著熱氣，一直噴到我臉上，我鼻子里。叛徒，你媽是個叛徒！小靈這樣罵我。

十歲那年，我家終于也添了電視機。同樣是臺熊貓牌黑白電視機，不過比小姨家大。小姨家是十四寸的，我家有十七寸。遺憾的是，這時候，村里許多人家都有了電視。電視機買回來那晚，父母和我坐在堂屋里看電視。看著看著，母親看累了，決定去睡覺。父親也沒堅持多久，打著哈欠去了房間。只有我，我將所有的電視頻道都看得打上謝謝收看的字樣，才依依不舍關(guān)了電視。

電視機買回不久，父親和母親吵了一架，吵得很兇，一向溫順的父親，捏緊了的拳頭差點落到了母親身上。吵架的原因很簡單，小姨家要蓋磚房了。有天中午，我們一家人圍在桌前吃飯，一輛拖拉機從門前過去，車上碼著滿車的紅磚。紅磚在那時并不常見，村里蓋房，大多用一套制作土磚的工具，造出一塊塊土磚，然后將土磚曬干，壘成一間間土磚房。母親覺得奇怪，捧著飯碗追出去。拖拉機突突開著，開到小姨家停下來。小姨和小姨父早等在門口，還請了幾個人，熱火朝天地將紅磚從車上卸下來。回到飯桌前，母親好半天沒有說話。吃完飯，將飯碗丟在桌上，母親說：那個臭婆娘家要蓋磚房了。父親的臉色馬上隨著這句話變了，父親說：人家蓋人家的磚房，關(guān)我們什么事？母親的臉色也變了，母親說：我當初真是瞎了眼，不知怎么嫁給了你，你看看人家，我們哪次不是走在人家后面。父親被這句話惹火了，父親說：你要后悔，現(xiàn)在還來得及，從明天起，咱倆各過各的。母親說：各過各的就各過各的，要不是跟著你，老娘的日子過得要多輕散就多輕散……

小姨家的磚房蓋得很快。還沒立冬，磚房便蓋好了。磚房共三大間，紅磚青瓦，老遠看著，在村里眾多的土磚房里，很有點鶴立雞群的味道。磚房上梁那天，大姨他們放著鞭炮趕去賀喜。母親自然沒去。傍晚的時候，我從學校回來，沿途經(jīng)過小姨家。小姨家人來人往，很是熱鬧。小靈請了天假，扎兩條麻花辮，人群里屁顛屁顛忙著。小姨家曬谷場上，到處躺著炸過的鞭炮紙屑。好幾個比我小的孩子，翹著屁股，滿曬谷場地尋找，企圖在紙屑里找到一兩個沒有炸掉的鞭炮，然后用火柴點了，啪地一聲，好在同伴面前炫耀炫耀。

回到家，家里的門窗緊閉。母親在堂屋里洗衣服。母親的動作很大，也很用力，衣服給她揉在手里，嚓嚓地在洗衣板上搓著。洗衣盆里的水濺到地上，地上半堂屋的水，還濺到她腿上，把她的褲子都弄濕了。我沒看見父親，問父親哪去了。好半天，母親才懶懶地告訴我，鄰村有戶人家蓋房子，父親給這戶人家打短工去了。

等我家的磚房蓋起來，我已經(jīng)十三歲了。不僅蓋了三大間磚房，三大間旁邊，瓦匠師傅還按照母親的意思，另外蓋了間漂亮的小廚房。那段時間，母親看起來格外精神，一張臉紅撲撲的，滿村子跑來跑去，不管碰到什么人，都拉著扯著，非要人家到我家坐坐不可。

只不過，母親的這份精神并沒有持續(xù)多久。第三年，秋天的時候，地里的晚稻剛收上來，小姨家的磚房便拆掉了。等到這年冬天，小姨家的曬谷場上，一幢威風凜凜的樓房豎了起來。樓房有兩層，左右各兩個通間。樓體的表面，貼滿了整齊的白色瓷磚。天氣好的時候，陽光落到瓷磚上，然后再隨著瓷磚跳到人眼里，跳得人眼睛生疼。

為了這幢樓房，小靈輟學了。那時候，我和小靈都在讀初三。小靈的成績向來不錯，班主任甚至斷言，要是班上只有一名學生考上市里的重點高中，這名學生非小靈莫屬。為了挽留小靈，班主任去小姨家走訪了好幾次。遺憾的是，班主任的走訪顯得有些徒勞。輟學不久，小靈便被小姨父送到了鄰鎮(zhèn)的一家紡織廠。第二年夏天，我考上了市里的普通高中。去這所高中報名那天，我恰好在路上碰到從鄰鎮(zhèn)回來的小靈。小靈看起來瘦了許多，原先圓圓的臉顯得窄了，一張臉又窄又白，是那種沒有血色的白，白得我莫名其妙心疼。

再后來，又發(fā)生了很多事情。第一件事就是外公過世了。外公走得很安詳，當天晚上，還在桌上和幾個老人打麻將，第二天，大姨做好早飯，叫外公起床，卻發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)走了。外公過世不久，小靈從紡織廠出來了，南下到廣東一個叫石排的小鎮(zhèn)打工。在這個小鎮(zhèn)，小靈認識了一個來自江西的男孩，并且最終隨男孩嫁到了江西。我呢，我考上了武漢的一所大學。大學畢業(yè)，我被分到現(xiàn)在這個城市工作，然后在這個城市生根發(fā)芽，成家立業(yè)。看得出來，我的考上大學和分配工作，給母親掙回了不少面子。每次回家，跟我走在一起，我都能看見母親臉上不動聲色，然而又實實在在流露出來的得意。

大概因為我的關(guān)系，我家的磚房一直保留至今。盡管母親曾經(jīng)有過拆掉磚房蓋樓房的想法，但家里的條件實在不好，光是供我讀書的學費，就一年比一年顯得吃力。參加工作以后，手中稍稍不太緊張，我給母親打了個電話，問她還想不想蓋樓房。母親沒有理會我的問題，反倒有些突然地告訴我一個消息，我的大姨得了肝癌，已經(jīng)到了晚期，恐怕在這世上不會有太長時間了。

大姨走的時候，我已經(jīng)和妻子結(jié)婚了。那段時間，妻子覺得不大對勁，每個月如期而至的親戚遲遲沒有到來。從藥店買了驗孕紙回來，才知道懷孕了。一天晚上，我和妻子坐在一起，爭論著哪個名字更加適合我們的孩子，母親的電話就來了。母親的聲音有些疲憊，母親說：你大姨走了，你要是有時間，還是回來送送她吧。

第二年，我們的孩子延延出生了，母親特意從家鄉(xiāng)趕來看望延延。我和妻子在火車站迎接母親。歲月真是不會饒人，母親老了，臉上的紋角多了，頭發(fā)的根部白了，步子也沒有以前精神了。隨著和母親相處的時間變長，我發(fā)現(xiàn)，除了老，母親的身上還存在許多變化。比方說，我們一起吃飯，筷子往葷菜碗里的次數(shù)挾多了，母親會皺著眉頭，告訴我們?nèi)澆顺远嗔似鋵嵅缓茫菀渍蹓邸１确秸f，妻子陪母親去買衣服，買回來的衣服，三件有兩件大紅大綠，一點也不像家鄉(xiāng)上了年紀的人，生怕大紅大綠招惹了旁人眼睛。還比方說，我們在一起聊天，聊著聊著，母親總能將話題扯到她年輕時發(fā)生的某件事上。只不過，我注意到，無論母親扯起年輕時哪件事，這些事里都沒有小姨的名字……

母親在我工作的城市呆了兩個月。母親本打算多呆一段時間的。非常湊巧，母親過來的第二個月月末，是母親生日。為送份怎樣的禮物給母親，我和妻子費了不少腦筋。思來想去，我們決定帶母親去醫(yī)院做一次身體檢查。這個主意是妻子想出來的。妻子說，人到了一定年紀，就真的是健康是福了。我眼睛一亮，想也不想就同意了。

等到母親生日那天，天氣格外地好。南方的秋天，不冷不熱，不潮濕也不干燥。剛開始，母親表現(xiàn)得挺高興。我和妻子請了一天假，在外面吃的午飯。吃完午飯，一家人就浩浩蕩蕩去了醫(yī)院。檢查到中途，延延有點不樂意，不停扭著身子，又是哭又是鬧。哭鬧不算，還便濕了大半條褲子。

我和妻子手忙腳亂招呼著延延。沒想到，就這會兒招呼的功夫，母親迷路了。母親從檢查室出來，一個人去六樓的窗口交費，也不知怎么走的，竟然給她走到了七樓的重點病房。既然是重點病房，當然都是些病情嚴重的病人住著。等我們好容易找到母親，母親的臉色看起來不大好看。母親說，這一路，她不僅看到了表情痛苦的病人，看到了放聲痛哭的家屬，還看到了一個從手術(shù)室推出來的沒有呼吸的病人。

從醫(yī)院回來，我松了口氣，畢竟長期在鄉(xiāng)村勞作，盡管暫時拿不到檢查結(jié)果，不過從醫(yī)生的表情看得出來，母親的身體沒有大礙。我這邊松了口氣，母親卻始終不大說話。無論我和妻子怎么逗她，她都用心事重重的笑容敷衍我們。

這天晚上，母親失眠了。母親睡在我們隔壁。墻的隔音效果不錯，但我還是聽得到母親翻來覆去的聲音。翻到半夜，母親索性起床了，踢踢踏踏走到大廳，廳里的電視被她打開，許久都沒有關(guān)掉。我不放心，翻身下床，打開房門。大廳沒有開燈，電視機里的節(jié)目結(jié)束了，只有祝您晚安的字樣伴隨著一陣音樂聲。借著電視機的光，母親有些走神。看見我，母親一驚。我問母親：您怎么了，這么晚睡不著覺？母親沒有理我，母親說：省，我想回去，我想回去看看你的小姨。

母親的話讓我有些驚訝。說完這話，母親笑了。迷迷糊糊中，我不知道母親為何而笑。我只知道，母親的這個笑，讓她看起來更加慈愛了，也更加蒼老了……

責任編輯 高 威