貴在生死兩明了

得知陶姨去世的噩耗，馬上匆忙趕至韶華老師的家中。一進(jìn)門(mén)看到客廳正中已經(jīng)擺設(shè)了靈壇。鮮花圍攏間陶姨定格在一種微笑的表情中。雖然有黑紗作飾增添悲哀氣氛，但是，看到79歲的陶書(shū)琴阿姨的遺像，那種慈祥的微笑一直注視著前來(lái)給她鞠躬哀悼的人們，她仿佛怕嚇著我們，怕我們難過(guò)，她在微笑著平和地告訴著我們：別難過(guò)，其實(shí)死亡沒(méi)有什么……

她患了肝癌。大夫知道了她三十年前就患肝硬化的病史后，為她能夠活到今天而驚訝。從韶華老師為陶姨寫(xiě)的文章《“平凡”中的和諧——送妻遠(yuǎn)行》中，就可以找到她何以在得過(guò)肝硬化病之后，還能將生命延續(xù)到今天的原因——她的平凡的人生態(tài)度。

老作家韶華在妻子逝世后，撰寫(xiě)了洋洋六千字的悼詞。閱讀這篇看似平淡無(wú)奇細(xì)品卻驚世駭俗的長(zhǎng)文，道出了一種生命過(guò)程中的樸實(shí)哲學(xué)，這種樸實(shí)的哲學(xué)沒(méi)有任何雕琢，沒(méi)有絲毫的異質(zhì)。作為一起度過(guò)了近六十年的夫妻，老作家筆下沒(méi)有掀動(dòng)什么情感波瀾，但是，那一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)感人至深：如他奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，陶姨與他送別，沒(méi)有說(shuō)什么動(dòng)人的語(yǔ)言，“好像我是到北京公出那樣平常”。而一輩子熱心腸為他人著想從未與任何人爭(zhēng)吵過(guò)的妻子，平生唯一的一次吵架，就是因?yàn)椤拔母铩遍g一個(gè)造反派讓她與丈夫劃清界限，“兩人便大吵一番”。

文章記敘了他們六十多年共同度過(guò)的人生，多少苦難，多少坎坷，國(guó)家民族的命運(yùn)、愛(ài)情婚姻的觀(guān)念、教育子女、對(duì)待榮譽(yù)、鄰里關(guān)系，大事小情、種種矛盾人生，在這篇無(wú)比真實(shí)的悼詞中，一位對(duì)待生活有著獨(dú)特認(rèn)知獨(dú)特境界的妻子、母親、藝術(shù)家的形象，就那么自自然然地凸現(xiàn)出來(lái)了。那么平常平凡，卻又那么驚心動(dòng)魄！假如這些經(jīng)歷放到另外一個(gè)女人的身上，另外一個(gè)家庭中，可能早就弄得大呼小叫，喧囂不已了。但是，她一個(gè)人平靜平凡著，淡入淡出著生命，一個(gè)家庭就平靜平凡地過(guò)著生活，就對(duì)生死有著淡出淡入的看法。比如，當(dāng)有人提議陶姨動(dòng)手術(shù)時(shí)，家人沒(méi)有同意：“我和孩子共同定了三項(xiàng)原則：一不做創(chuàng)傷性治療；二也不做放療和化療；三當(dāng)延續(xù)生命等于延長(zhǎng)痛苦時(shí)，減少痛苦大于延長(zhǎng)生命，以順其自然為好。”

三兒子海宏給我看了陶姨去世前兩天最后的留影。彌留之際的陶姨側(cè)躺在病床上，安靜地微笑著，臉上的皮膚是飽滿(mǎn)的，表情也是飽滿(mǎn)的，兩眼中透出的視線(xiàn)也是飽滿(mǎn)而溫馨的。那是一種沒(méi)有缺憾的表情，像平時(shí)的表情一樣。無(wú)怪乎韶華老師在這篇悼詞的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我坐在病床旁邊說(shuō)話(huà)，想聽(tīng)聽(tīng)她有什么囑托。這類(lèi)話(huà)她沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我也想不出她有什么后事可以囑托的。”

海宏在電腦上逐一給我翻動(dòng)著一組母親彌留的照片。每一張的表情，都找不到絲毫的痛苦感。有與兒媳婦的合影，有與外甥女的合影，還有與兒子的合影。如果不是海宏親口給我講述，說(shuō)什么我也不會(huì)相信這是一個(gè)人彌留時(shí)的情景。許多天過(guò)去了，海宏給我翻動(dòng)的那些張?zhí)找虖浟魰r(shí)的照片，時(shí)不時(shí)地會(huì)在我眼前閃現(xiàn)出來(lái)。尤其是那張她與小三的合影，無(wú)法淡化。小三身材很高，他努力彎著上身伏下來(lái)貼近病床上的母親。他往下大彎著身子，還要盡量往上扭著脖子抬起頭來(lái)看鏡頭，所以，小三的表情很有點(diǎn)滑稽感。正是這個(gè)帶有滑稽感的表情，讓我看到了1979年的小三。

那一年，我隨韶華去大慶參加二十周年的慶典活動(dòng)。我從普蘭店趕到沈陽(yáng)八三管道局招待所，與韶華老師會(huì)合，然后我們一起前往薩爾圖。我剛到沈陽(yáng)的第一天，就到了韶華老師的家。當(dāng)時(shí)，小三正坐在鋼琴前彈奏。差不多三十年前的小三兒，給我的印象是個(gè)很聽(tīng)話(huà)的孩子，有種少年老成的感覺(jué)。而陶姨的平易近人和熱情待人，也讓我的緊張感很快放松下來(lái)。我記得十分真切，小三告訴我他彈的是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。那是我第一次聽(tīng)到《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》這個(gè)曲子。

一晃三十年，愛(ài)麗絲跟小三都長(zhǎng)大成熟了。想不到的是，當(dāng)年坐在琴凳上的小三，儼然京城一名音樂(lè)學(xué)博士，中央音樂(lè)學(xué)院的副院長(zhǎng)。由于排行老三，韶華總管他叫小三兒，我也就順嘴這樣一路小三小三地叫下去了。叫到了現(xiàn)在，忽然發(fā)現(xiàn)再這樣叫下去，有點(diǎn)不大對(duì)頭了。回想起我與周海宏為數(shù)不多的幾次見(jiàn)面，我們的話(huà)題差不多都是關(guān)于鋼琴的。一方面因?yàn)楫?dāng)年他彈琴給我的印象，另一方面還因?yàn)槲覍?xiě)出的一百多萬(wàn)字的關(guān)于鋼琴的作品。當(dāng)然，還有周海宏那開(kāi)壇講授頗具影響力的音樂(lè)講座。韶華老師為小兒子的成就津津樂(lè)道。而小兒子也為爸爸的智慧贊美有加。他們父子彼此欣賞著。當(dāng)我說(shuō)海宏很像韶華時(shí)，海宏卻連連搖頭說(shuō)，他比父親差遠(yuǎn)了。他認(rèn)為父親的思想與藝術(shù)水平是他一輩子都達(dá)不到的。

韶華老師在文章中寫(xiě)到了陶姨要求買(mǎi)鋼琴的情景。那個(gè)時(shí)代買(mǎi)鋼琴是資產(chǎn)階級(jí)思想，是要擔(dān)心挨批判的。而陶姨能夠在那個(gè)時(shí)候買(mǎi)鋼琴，可見(jiàn)她的內(nèi)心有著怎樣不俗的追求。如果不是買(mǎi)了鋼琴，如果不是陶姨影響了小三，日后的海宏不可能走進(jìn)音樂(lè)。

韶華老師的文章還談到了他們對(duì)孩子的教育和培養(yǎng)過(guò)程。他認(rèn)為孩子成長(zhǎng)有幾種可能：成蟲(chóng)、成人、成才、成龍。在這幾種成長(zhǎng)過(guò)程中，成人，是父母的責(zé)任。而至于成才成龍什么的，那是要看社會(huì)需要，是屬于機(jī)遇的，不可強(qiáng)求。他的這種德育理念與認(rèn)知，是相當(dāng)明智的。想想我們現(xiàn)在的獨(dú)生子女家長(zhǎng)，望子成龍，逼著孩子彈鋼琴，揠苗助長(zhǎng)等種種荒謬做法，是多么的不明智。

陶姨的臥室掛著兩幅油畫(huà)，那是她臨摹的作品。她一生愛(ài)好鋼琴與美術(shù)。她能夠始終如一地平靜著，淡泊著，從不與世俗相爭(zhēng)，這與她同音樂(lè)美術(shù)相依相伴不無(wú)關(guān)系吧？

我與陶姨通電話(huà)時(shí)，她時(shí)常會(huì)告訴我她看了我的什么作品。她那種熱情鼓勵(lì)的口氣讓我感激。她談過(guò)《中國(guó)鋼琴夢(mèng)》《天才郎朗》，尤其她在談到《西部生命》時(shí)，很動(dòng)感情。她說(shuō)看完《西部生命》，她一夜沒(méi)睡著覺(jué)。她說(shuō)，你一個(gè)人到那么荒涼的地方去，吃了多少苦呀！多危險(xiǎn)呀！你這個(gè)孩子。聽(tīng)到她這樣的話(huà)，我的鼻子酸酸的。她是以一個(gè)慈祥母親的善良在感知我，關(guān)心我，而我卻時(shí)常會(huì)忽略她的這種關(guān)心。

陶姨是個(gè)難得的好人，善人。生時(shí)從無(wú)怨言，到了死時(shí)連遺囑都沒(méi)有的人。想想陶姨這一生，活得多么平常卻又多么不平常！

海宏說(shuō)，她媽媽這次很完美。他對(duì)于母親的過(guò)世，使用了“很完美”一詞。如果別人這么說(shuō)，我會(huì)詫異的，但是，小三這么說(shuō)，我很為他們一家欣慰。

陶姨沒(méi)有什么遺囑可寫(xiě)，但韶華有的可寫(xiě)。他不能替陶姨寫(xiě)遺囑，他自己竟然提前將遺囑寫(xiě)好——《我的遺囑》。一寫(xiě)就是七條！三個(gè)兒子看過(guò)后，異口同聲贊嘆老爸的遺囑寫(xiě)得精彩！老爸寫(xiě)出了一種人生的智慧，一種大境界！年愈八旬的老作家筆力雄健，他稱(chēng)這次遺囑是“向黨組織的鄭重表態(tài)，也是申請(qǐng)，同時(shí)是向我的孩子‘交待后事’”。

這篇遺囑與他為妻子寫(xiě)的悼詞一樣精彩，堪稱(chēng)經(jīng)典之作：

中國(guó)人愛(ài)講“面子”，實(shí)際“面子”是一種虛榮。“大辦”了，后代就覺(jué)得風(fēng)光了，“小辦”了，就覺(jué)得丟臉。辦喪事是給活人看的。你人都“走”了，還搞那么多麻煩干什么？人們對(duì)自己、對(duì)社會(huì)、往往有許多“想不開(kāi)”。想開(kāi)了，破除了，也坦然了。

這是多么睿智的老人家呀！生死不是看透而是看淡，而且，能夠做到如此從容！

韶華全家以如此從容的態(tài)度對(duì)待陶姨的逝去，不開(kāi)追悼會(huì)，不搞遺體告別，大小儀式都不辦。一些人或許不理解，但是，讀過(guò)他的這兩篇文章后，我相信人們不僅理解了，而且會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)了一種生命哲學(xué)——生死兩淡然。這是境界呀！我們常將“淡泊明志”寫(xiě)成條幅，也將“難得糊涂”視為座右銘，而“生死淡然”，豈不是更加令我們這些活著的現(xiàn)代人去好好品味的境界嗎？

2007年12月29日于沈陽(yáng)

責(zé)任編輯 李 黎