章太炎先生及其《國(guó)學(xué)講演錄》（上）

先生姓章，原諱學(xué)乘，字枚叔。后易名為炳麟。嗣因反清意識(shí)濃厚，慕顧炎武的為人行事而改名為絳，號(hào)太炎。名諱以號(hào)行，世人稱(chēng)之為“太炎先生”，自稱(chēng)則曰“炳麟”。祖籍浙江余杭（今屬杭州市），生于1869年，卒于1936年，享春秋六十有八。先生是民主主義革命家、思想家、語(yǔ)言文字學(xué)家、經(jīng)學(xué)家。先生的這幾種身份概括起來(lái)可以說(shuō)就是革命家和學(xué)者，并且是一而二二而一的。

先生幼年即受家學(xué)熏陶（七至十六歲先后受外祖父、父親、長(zhǎng)兄的訓(xùn)誨），在文字、音韻、訓(xùn)詁方面，受過(guò)極其嚴(yán)格的訓(xùn)練。且因應(yīng)童子試時(shí)發(fā)病而得以不再為科舉考試作八股文耗費(fèi)時(shí)間與精力，從而專(zhuān)心學(xué)業(yè)，打下了雄厚的學(xué)術(shù)根基。他先后用了三年時(shí)間，通讀了《學(xué)海堂經(jīng)解》和《南菁書(shū)院經(jīng)解》共兩千八百余卷。弱冠至杭州，入詁經(jīng)精舍，師從名儒曲園俞樾，前后學(xué)習(xí)達(dá)八年。他遍讀經(jīng)史子集，尤其留意于明清之際學(xué)者的著述。顧炎武、黃宗羲、王夫之等人的“一姓興亡輕，民族盛衰重”的見(jiàn)解，對(duì)他啟發(fā)很深，且影響了一生，從而成為他作為革命家、思想家的思想行為的一條主線；加之，聽(tīng)了、讀了清代多起文字獄大案資料，更強(qiáng)化了他辨“華夏、夷狄”的傳統(tǒng)士子的意識(shí)。先生幼年及青少年時(shí)期刻苦讀書(shū)、研習(xí)經(jīng)典這一番“扎硬寨、打死仗”的功夫，使他成為十九至二十世紀(jì)的思想家、學(xué)術(shù)偉人。而先生壯年，正值國(guó)勢(shì)衰頹、列強(qiáng)肆虐、清廷腐朽、民生維艱時(shí)期。其時(shí)西學(xué)東漸，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的譯作不斷涌現(xiàn)，先生廣泛地涉獵了這些譯作，尤其是近代德國(guó)哲學(xué)。為了鉆研佛教經(jīng)典，他還通曉了梵文。在救國(guó)圖存的潮流中，先生視界廣闊，起點(diǎn)高遠(yuǎn)。所以當(dāng)他得知孫中山蓄志推翻清廷時(shí)，立即引起共鳴。1896年底，他不聽(tīng)老師俞樾的勸阻，離開(kāi)了詁經(jīng)精舍，到上海汪康年任經(jīng)理的《時(shí)務(wù)報(bào)》擔(dān)任筆政，投身維新運(yùn)動(dòng)。從此，開(kāi)始了他近三十年艱辛而曲折的革命家的生涯。先生個(gè)性極強(qiáng)，從投入維新運(yùn)動(dòng)之日起，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方的主張、思想與己不合，便毫不含糊地與之分手。其時(shí)，先生雖贊成“維新”變法，但反對(duì)康有為的“神道設(shè)教”——康氏把孔學(xué)宗教化，而康梁門(mén)徒又把康氏教主化，諛?lè)Q之為“圣人”。先生直攻其妄，招致康梁門(mén)徒的圍毆，因此憤而離滬返杭，開(kāi)始撰寫(xiě)駁康氏名作《新學(xué)偽經(jīng)考》的論文。只是出于顧全當(dāng)時(shí)政局的大勢(shì)，才聽(tīng)從了同鄉(xiāng)著名《周禮》專(zhuān)家孫詒讓的勸告而中斷了寫(xiě)作。但這并不表明先生與“新孔學(xué)”的妥協(xié)，相反，從此先生與康梁“改良派”在政治上分道揚(yáng)鑣，走上了堅(jiān)決推翻滿清的革命道路。在此期間，先生組織“興浙會(huì)”與譯書(shū)公會(huì)，創(chuàng)辦《譯書(shū)公會(huì)報(bào)》并出任主筆。此后，先生不僅研讀西方學(xué)說(shuō)，且自己譯過(guò)西作?！鞍偃站S新”失敗后，“戊戌六君子”被殺害，先生以曾任《昌言報(bào)》主筆故，被清廷列名通緝而避走臺(tái)灣，出任《臺(tái)灣日日新報(bào)》特約撰述。次年的五月，先生東游日本，首次與孫中山先生會(huì)面；當(dāng)年七月返國(guó)后，由滬轉(zhuǎn)浙。因宣傳革命，1900年至次年底，先生多次被清廷指名追捕。1902年初，再度赴日避難，與孫中山先生共商革命大計(jì)。四月，潛回鄉(xiāng)里。1903年，應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)，赴滬至愛(ài)國(guó)學(xué)社任教職，且經(jīng)常發(fā)表演說(shuō)，鼓吹革命。期間，結(jié)識(shí)了因在日剪掉湖北留日學(xué)監(jiān)辮子而被迫秘密回國(guó)的鄒容，隨即與鄒容、張繼、章士釗一起結(jié)為兄弟。不久后，先生寫(xiě)定并發(fā)表了《駁康有為論革命書(shū)》，文中石破天驚地直斥光緒皇帝為“載湉小丑，不辨菽麥”；且在為鄒容《革命軍》作的序中稱(chēng)《革命軍》為“義師先聲”，是震撼世界的“雷霆之聲”。因而清廷恨之入骨，勾結(jié)租界工部局，逮捕了先生與鄒容，悍然判處先生監(jiān)禁三年、鄒容監(jiān)禁兩年，罰作苦工。這就是上個(gè)世紀(jì)初轟動(dòng)中外的“蘇報(bào)案”。爾后鄒容瘐死獄中，先生則在監(jiān)禁期滿出獄后，由孫中山先生派來(lái)的使者陪同，再次赴日，并在日本由孫中山主盟參加了同盟會(huì)，接任《民報(bào)》總編輯和發(fā)行人。先生與黃興一文一武，成為孫中山的左膀右臂。同時(shí)，他還建立了國(guó)學(xué)振起社，講演國(guó)學(xué)，前后演講五年，至武昌起義消息傳至東京時(shí)，始中斷講業(yè)。后來(lái)在中國(guó)現(xiàn)代史上聲聞遐邇，并在許多領(lǐng)域產(chǎn)生重大影響的黃侃（字季剛）與周樹(shù)人（魯迅）、周作人兄弟，以及錢(qián)夏（字季中，后更名為玄同，又自稱(chēng)疑古玄同）、許壽裳（字季芾）、朱希祖（字逖先）、龔寶詮（字未生）等人，就是這段時(shí)期登章先生之門(mén)而入其室的。

辛亥革命前后，先生忽光復(fù)會(huì)，忽同盟會(huì)，與孫中山先生分分合合，個(gè)中是非與緣由，難以備述。但他們還是合時(shí)多而分時(shí)少。民國(guó)元年（1912），先生出任孫中山總統(tǒng)府的樞密顧問(wèn)。民國(guó)三年（1914），在北京大鬧袁氏總統(tǒng)府。民國(guó)四年（1915），反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝，曾在被袁氏軟禁之室大書(shū)“速死”二字高懸于壁，以示決不與帝制共存。其時(shí)先生長(zhǎng)女隨侍在側(cè)，憂其父為袁氏軟禁而自縊，先生以絕食方式，以生命與袁氏抗?fàn)帯Ｔ诖似陂g，先生收了日后亦有大名的吳承仕（字簡(jiǎn)齋）為弟子。民國(guó)六年（1917），先生反對(duì)“辮帥”張勛復(fù)辟，參與孫中山先生發(fā)動(dòng)的“護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)”，并出任孫中山大元帥的秘書(shū)長(zhǎng)。1919年后，先生反對(duì)護(hù)法軍政府與北洋軍閥政府妥協(xié)議和而主張聯(lián)省自治。民國(guó)十一年（1922）春夏之間，先生應(yīng)江蘇省教育會(huì)之邀主講國(guó)學(xué)。孫中山先生于民國(guó)十四年（1925）三月逝世，先生寫(xiě)了38字挽聯(lián)哀悼之，比孫先生為孫權(quán)，贊譽(yù)其光復(fù)之功。爾后兩個(gè)多月，發(fā)生了“五卅”運(yùn)動(dòng)，先生發(fā)通電，要求收回租界。同時(shí)反對(duì)馮玉祥聯(lián)俄，主張打倒“赤化”，反對(duì)蔣介石組織北伐（反“赤化”矛頭也是針對(duì)蔣介石）。這些是先生嚴(yán)辨“夷夏”的必然行動(dòng)。但先生應(yīng)軍閥孫傳芳之邀，就任修訂禮制會(huì)會(huì)長(zhǎng)，行“投壺”禮一事，別說(shuō)世人不理解，即使他的門(mén)弟子們也不得不“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”了，于是有兩位重復(fù)了二十年前先生做過(guò)的事：寫(xiě)了《謝本師》（“謝”者，告別之謂也，引申為絕裂）的文章。其中一位，在編自己集子時(shí)，與先生編自己文集時(shí)一樣，將其刪掉了；另一位就是后來(lái)當(dāng)了漢奸的周作人。但在其發(fā)了《謝本師》十多年后，他被報(bào)應(yīng)似的亦為其學(xué)生“謝”了一回。當(dāng)他投敵任偽職的消息傳出后，魏建功、臺(tái)靜農(nóng)等周之昔日學(xué)生，也寫(xiě)了同類(lèi)文字。2001年江蘇教育出版社的《魏建功文集》第五冊(cè)，就有一篇《對(duì)周作人〈謝本師〉的果有其人》的宏文。三代學(xué)人“謝本師”，說(shuō)來(lái)是近代學(xué)術(shù)史上的一段掌故，卻折射著當(dāng)事者在特定歷史時(shí)期的思想狀況與人生追求。不過(guò)，第一位被“謝”的俞曲園（樾）先生，最多是思想陳舊的遺民意識(shí)而已；第二位被“謝”的章先生除了好古太甚而外，似乎也說(shuō)不上別的什么罪名，頂多不過(guò)是“食古不化”罷了；第三位被“謝”的周作人，卻失去了民族大節(jié)，被“謝”到釘在歷史恥辱柱上了。

1927年“四#8226;一二”后，上海特別市黨部呈請(qǐng)國(guó)民黨中央以“第一名學(xué)閥”名義通緝先生。1928年底，先生抨擊國(guó)民黨以黨治國(guó)是攫奪國(guó)民的政權(quán)，應(yīng)予以討伐。上海市再次要求按“懲戒反革命條例”對(duì)先生予以通緝。1931年，“九#8226;一八”事變，先生對(duì)蔣介石、張學(xué)良拱手將東北讓日本占領(lǐng)很不滿。1932年“一#8226;二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，先生與熊希齡等人組織了“中華民國(guó)國(guó)難救濟(jì)會(huì)”，通電要求國(guó)民黨各派系，或聯(lián)合全民總動(dòng)員以收復(fù)失地，或召集國(guó)民會(huì)議，產(chǎn)生救國(guó)政府。1932年2月20日，先生倉(cāng)促避兵離滬赴北平，5月23日由平返滬，期間先后在民國(guó)學(xué)院、燕京大學(xué)、中國(guó)學(xué)院、平民大學(xué)等院校演講代議制及國(guó)學(xué)問(wèn)題。先生操吳方言，故在平的幾次講演，均由先生入室弟子、其時(shí)亦避兵禍在平的黃侃代為“重宣”（即以“官話”重復(fù)之）一過(guò)。在平數(shù)月，先生的門(mén)弟子黃侃、吳承仕、劉文典、沈兼士、錢(qián)玄同等人經(jīng)常趨問(wèn)、隨侍，其再傳弟子魏建功、陸宗達(dá)，亦由各自的老師引見(jiàn)。期間，先生會(huì)見(jiàn)了政要張學(xué)良、熊希齡，學(xué)人陳垣、楊樹(shù)達(dá)、徐悲鴻等人，議政論學(xué)，未嘗或停。由平返滬途中，經(jīng)山東而至青島講學(xué)。返滬次年，與馬相伯聯(lián)合發(fā)表宣言，痛斥日本炮制偽滿洲國(guó)；先生批評(píng)國(guó)民政府勇于私斗、祛于公爭(zhēng)，置外敵入侵于不顧，以“剿共”為名，實(shí)系慈禧“寧贈(zèng)友邦，勿與家奴”之翻版；他支持馮玉祥抗戰(zhàn)。是年一月，國(guó)學(xué)會(huì)在蘇州成立。先生曾兩次赴無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校講學(xué)，并于1934年秋移居蘇州。不久，就發(fā)起開(kāi)辦了章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)。次年正式收錄學(xué)員，且先開(kāi)了九期星期講演會(huì)；爾后，又移挪國(guó)民黨中央黨部所贈(zèng)醫(yī)療費(fèi)一萬(wàn)大洋作為講習(xí)會(huì)經(jīng)費(fèi)，增設(shè)校舍。說(shuō)起這筆經(jīng)費(fèi)，倒也可使世人看到先生慧黠的一面。1935年3月16日黃侃得先生電云“鼻衄”發(fā)作，隔日黃以先生電示丁惟汾（字鼎丞，早期同盟會(huì)員，民國(guó)后國(guó)民黨政要），28日丁告黃受蔣介石命贈(zèng)先生一萬(wàn)元療疾，然怕被拒難堪，請(qǐng)季剛同往致送。待季剛與丁惟汾3月29日赴蘇州章府面見(jiàn)先生后，始知先生是“無(wú)病稱(chēng)病”。先生寫(xiě)《謝中央黨部信》時(shí)認(rèn)為“萬(wàn)元”字樣淺率，與季剛斟酌用詞時(shí)，季剛建議用“甫田之?dāng)?shù)”（按：《詩(shī)經(jīng)#8226;小雅#8226;甫田》中有“歲取十千”語(yǔ)，“十千”即一萬(wàn)也）。辦講習(xí)會(huì)的同時(shí)，還創(chuàng)辦了《制言》半月刊。次年冬，北平發(fā)生了“一二#8226;九”運(yùn)動(dòng)，先生以為“但問(wèn)今日之主張何如”，而不必論其平素加“共產(chǎn)”頭銜以武力制止。次年6月初，先生病篤，草遺囑云：“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。”1936年6月14日，先生遽歸道山。先生生前屢遭非議，而身后極盡哀榮——國(guó)民政府為之發(fā)布國(guó)葬令。先生的兩位及門(mén)弟子錢(qián)玄同、魯迅對(duì)先生一生作了合乎實(shí)際的評(píng)價(jià)。錢(qián)玄同為先生作了兩副挽聯(lián)，其中一副114字的挽聯(lián)云：“纘蒼水（張煌言）、寧人（顧炎武）、太沖（黃宗羲）、姜齋（王夫之）之遺緒而革命，蠻夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅(qū)逐客帝，光復(fù)中華，國(guó)土云亡，是誠(chéng)宜勒石紀(jì)績(jī)，鑄銅立像；萃莊生（莊周）、荀卿、子長(zhǎng)（司馬遷）、叔重（許慎）之道術(shù)于一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書(shū)廿種，講學(xué)卅年，期欲擁護(hù)民彝，發(fā)揚(yáng)族性，昊天不吊，痛從此微言遽絕，大義無(wú)聞?！濒斞竸t在《關(guān)于太炎先生二三事》的紀(jì)念文章中說(shuō)：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范?！毕壬攀篮髴?zhàn)事不斷，靈柩一直暫厝于蘇州邸宅之中，直至1955年，始據(jù)先生遺愿，遷葬于杭州南屏山北麓之張蒼水（先生之鄉(xiāng)先賢張煌言，浙江鄞縣人，南明大臣，抗清兵敗后居家被害）墓的東南?！笆陝?dòng)亂”的1966年秋天，被掘墓暴尸。1981年，先生墓得以重新修復(fù)。

綜觀作為革命家的先生一生，不是毫無(wú)瑕疵的，但卻是光彩動(dòng)人的。蒼鷹有時(shí)飛得比雞低，但雞永遠(yuǎn)飛不了蒼鷹那么高。先生的“瑕疵”，其實(shí)是由先生的獨(dú)立特行而產(chǎn)生的，先生被人惡謚為“瘋子”，亦由于此。上文說(shuō)過(guò)，先生年輕時(shí)即重“夷夏”之辨，直斥光緒為“小丑”也好，反對(duì)“聯(lián)俄”也好，痛斥日本制造偽“滿洲國(guó)”也好，叮囑子孫“毋食異族官祿”也好，無(wú)一不是堅(jiān)持民族大義。先生于此生死不渝，老而彌堅(jiān)。可以說(shuō)這是先生一生思想、行為的一條主線，一個(gè)耀眼奪目的亮點(diǎn)。先生的弟子如錢(qián)玄同、季剛先生、摯友王伯沆（名瀣）等人均發(fā)揚(yáng)了先生這一淵源有自的愛(ài)國(guó)主義精神。因患高血壓癥不能隨校西遷而滯留北平的錢(qián)玄同，日本人欲拉之下水，敲開(kāi)錢(qián)府大門(mén)送柬帖，錢(qián)先生對(duì)來(lái)人說(shuō)：這兒沒(méi)有錢(qián)某人，隨即關(guān)上大門(mén)。他帶信給南方友朋，擲地有聲地說(shuō)：“錢(qián)玄同決不做漢奸！”王伯沆先生逝世于南京，遺囑靈柩不得出寓所，就地停埋在南京門(mén)東之石壩街宅內(nèi)（中華門(mén)附近，近年已辟為紀(jì)念館）——即使亡故也不愿出門(mén)碰到“膏藥旗”也。他們堅(jiān)持民族大義的愛(ài)國(guó)精神，彪炳青史，光耀后代。

作為思想家、學(xué)者的先生，如上文所說(shuō)，也是頂尖級(jí)的，可同樣也不是毫無(wú)瑕疵的。這就是先生好古太甚。比如先生以易造贗品而不信“烏龜殼”（甲骨文），對(duì)金文也持保留態(tài)度，而篤信《說(shuō)文》。先生以為文字須師師相授、口耳相傳才能認(rèn)識(shí)，如中斷千百年后則無(wú)從明音知義，如斷然云失傳文字為甲為乙，不啻扣盤(pán)燭；歐陽(yáng)修強(qiáng)求金文家隨便定不識(shí)之金文為某字，反證了先生的主張有一定的合理性。甲骨文發(fā)現(xiàn)史逾百年，骨片約十五萬(wàn)，形體四千余，已考釋者1500多字，得到公認(rèn)的不足1000字。但先生以為絕對(duì)不可信則有失偏頗，為世人詬病。先生為其女公子取名的用字上，也可見(jiàn)其好古之一斑。其長(zhǎng)女曰“”即“麗爾”之麗，意為明亮；次女曰“”，即連綴之綴，但讀ｚｈｕó（拙）；季女曰“”，即后世展布之展。又如先生多次修訂、出版，后來(lái)易名為《檢論》的《書(shū)》，其書(shū)名中的“”字，別說(shuō)一般人，就是如今大學(xué)中文系的袞袞教授諸公，有幾個(gè)人能脫口就讀出其音、說(shuō)出其義的？章先生在學(xué)術(shù)方面的這些形跡，也同樣貫穿一條主線，即：一個(gè)民族立于世界，與其他民族相區(qū)別的是其歷史（包括語(yǔ)言文學(xué)、典章制度、人物事跡）。先生認(rèn)為，“有國(guó)亡而國(guó)學(xué)不亡者矣”，卻未有“國(guó)學(xué)先亡而國(guó)仍立者也”。先生的論斷，確為古今中外諸多民族的歷史所證明。后來(lái)日本侵占我東北、臺(tái)灣之后，強(qiáng)制中國(guó)兒童從入小學(xué)時(shí)起，即學(xué)“阿、依、烏、愛(ài)、哦”（日語(yǔ)字母發(fā)音——此謂日本侵略者意圖摧毀中國(guó)固有文化與歷史，而以其文化侵略配合軍事侵占奴化我中華民族），則是先生此論斷的反證。臺(tái)灣光復(fù)之后，魏建功先生受命赴臺(tái)推廣“國(guó)語(yǔ)”（今謂之普通話），則是為了清除日本殖民奴化的影響、培植恢復(fù)中華文化的根基。臺(tái)灣地區(qū)“國(guó)語(yǔ)”之純正，正是魏建功先生及其同仁當(dāng)年留下的遺澤。同文同種的觀念，如今使“臺(tái)獨(dú)”不得人心，為國(guó)家的最終和平統(tǒng)一，掃清了障礙。也正因?yàn)槊褡逦幕P(guān)乎一個(gè)民族的子孫萬(wàn)代的前途，所以先生一生，用于文化上的精力與時(shí)間，與他的同代人然而較其年輕的陳獨(dú)秀一樣，并不比用于革命方面少。先生一生著述等身，政治、哲學(xué)方面的論文，多次結(jié)集，先編為《書(shū)》，以后反復(fù)修訂、增補(bǔ)印行多次，易名為《檢論》。語(yǔ)言文字學(xué)著作尤多，且傳世之后均為經(jīng)典。比如《文始》、《小學(xué)答問(wèn)》、《新方言》、《國(guó)故論衡》（上卷）、《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》等等。先生自離開(kāi)詁經(jīng)精舍后，除了從事革命運(yùn)動(dòng)之外，就是辦報(bào)、講學(xué)，足跡遍布國(guó)內(nèi)外。江蘇各地自不用說(shuō)，北平、青島、武漢、長(zhǎng)沙、重慶乃至日本東京，均設(shè)過(guò)講壇。講學(xué)規(guī)模以東京為最大，時(shí)間亦最久。其時(shí)在日本的留學(xué)生逾萬(wàn)，爭(zhēng)趨先生住處請(qǐng)業(yè)。先生講學(xué)東京時(shí)學(xué)子云集，黃侃隨眾趨謁，在其壁上大書(shū)四語(yǔ)：“我若仲尼出東魯，大禹長(zhǎng)西羌，獨(dú)步天下，誰(shuí)與為偶?！保ㄕZ(yǔ)見(jiàn)《后漢書(shū)#8226;隱逸傳#8226;戴良傳》）季剛以為先生難以接近而一度無(wú)意復(fù)往。后先生見(jiàn)其文奇之，主動(dòng)約見(jiàn)，季剛始執(zhí)贄拜入先生門(mén)下。其次便是先生在蘇州開(kāi)辦的章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，直至歸道山后而未止（與夫子相濡以沫的湯國(guó)梨先生將講習(xí)會(huì)遷滬續(xù)辦）。其著作身前問(wèn)世的即有《章氏叢書(shū)》（1915年、1919年、1924年三次出版）、于1933年出版的《章氏叢書(shū)續(xù)編》，由錢(qián)玄同先生用漂亮的章草書(shū)寫(xiě)影刻。《叢書(shū)》與《續(xù)編》，遺珠實(shí)多。上海人民出版社1980年籌謀出版《章太炎全集》，從1982年陸續(xù)出書(shū)，至1999年，出版了七冊(cè)，這是迄今為止最完備的章先生文集。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）