一曲經久不衰的情感之歌

人類從蒙昧時代走向充滿心智的歲月，相思，是其中一曲經久不衰的情感之歌。無論是“青鳥殷勤為探看”的情有所依，還是“過盡千帆皆不是”的忠篤守候，思念總是連綴著許多復雜的情感，李白的《長相思》（其一）便是一例。《長相思》原為樂府古題，多寫男女或朋友間久別思念之情。此前作品，陳陳相因，鮮有創意別調。而“太白樂府最深，古題無一弗擬，或用其本意，或翻案另出新意，合而若離，離而實合，曲盡擬古之妙”（《唐音癸簽》卷九）。

長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜凄

凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如畫隔云端。上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝。

一、長安、美人：政治寄寓的雙重意象

關于此詩的寫作時間和命意問題，迄今說法不一。郁賢皓先生認為，“或謂寄托首次入長安時欲見君王而不能之心情”（《唐詩經典》，上海書店出版社1999年版）。蘇仲翔先生則以為，“‘在長安’三字，是字眼。比《離騷》美人芳草之慕，似是太白被謗長安后作”（《李杜詩選》，上海古典文學出版社1956年版）。雖然此詩的時間、命意難定，但可見長安是作者感情的綰結點。從歷代表達長相思之情的詩句來看，如“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別”（《古詩十九首#8226;孟冬寒氣至》），“客從遠方來，遺我一端綺。文采雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解”（《古詩十九首#8226;客從遠方來》），又如江總《長相思》（其一）云：“長相思，久別離。征夫遠去，芳音滅。湘水深，隴頭咽。紅羅斗帳里，綠綺清弦絕。逶迤百尺樓，愁思三秋結。”等等，“長相思”是字眼，別離雙方是相思連結點。就此比照，李白的《長相思》（其一）又獨具特色，別有意味。

詩的首句點明“長相思，在長安”。思之所著，就在“長安”。就連離別地點的選擇也在“長安”。“何處可為別，長安青綺門。”（李白《送裴十八圖南嵩山二首》）似乎只有在此范圍內才可言別。“長安一片月，萬戶搗衣聲。”（《子夜吳歌#8226;秋歌》）寫閨中思婦對遠征良人的懷念之情。通過長安城里，月下萬戶搗衣，思婦盼望良人歸來的情感畫面的展示，隱微地表達了自己對帝都所在地——長安的最高統治者的政治期愿。“遙望長安日，不見長安人。長安宮闕九天上，此地曾經為近臣。”（《單父東樓秋夜送族弟沈之秦》）日是人非，但曾經有過的長安經歷，通過三次“長安”凸顯出來，深厚的長安情感與日共存。“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”（《七律#8226;登金陵鳳凰臺》）“浮云蔽日”自古有所指喻。陸賈《新語#8226;慎微篇》曰：“邪臣之蔽賢，猶浮云之障日月也。”李白既然有長安“浮云蔽日”之憂愁，因此有論者以為，這是李白流放夜郎遇赦后，或被排擠出長安在金陵游歷時所寫。也就是說，此詩是作者的失意之作，詩中隱含著一定的政治寄寓。每當興之所至和理想感言交織在一起時，詩人李白就有“秋浦長似秋，蕭條使人愁。客愁不可度，行上東大樓。正西望長安，下見江水流。寄言向江水，汝意憶儂否？謠傳一掬淚，為我達揚州”（《秋浦歌》其一）這樣客居異鄉，借江水深情懷念“長安”的詩句。“觸物懷人，抑郁誰語？澤畔行吟，深情宛露，自是騷人之緒。”我們發現，“長安”在李白詩中已經不只是簡單地名的羅列，而是凝聚了作者的復雜情感和政治理想。“長安”多次出現在李白詩中，無論相思、別離，還是寄寓政治理想，在某種程度上，“長安”已經成為觸發作者創作沖動的一種潛意識了。只要詩興所至，可能就會有“長安”的出現。而且長安已不再是一個具象，它運于形而成于意，作為一個特定的抒情意象存在于李白的詩中，是一種政治的托寓”。所以，有理由認為，李白《長相思》（其一）中的“長安”，恰是兼具相思和政治寄寓雙重內涵的抒情意象。

接著是環境和人物心理的雙重描寫。紡織娘的叫聲表明歲時已晚，天氣漸寒，孤燈一盞，獨自一人，因為思念，席不暇暖。“思欲絕”、“空長嘆”，似是思念無望，嘆息落空。“美人如畫隔云端”與“美人在云端，天路隔無期”（《古詩#8226;蘭若生春陽》）所表達的相見無期的絕望不同，李白思念的人兒猶在，只是遠在云端。“長安”、“美人”的出現，使得長久的思念不會落空。所以，這一聲嘆息，不是嘆息希望全無，而是嘆息對方之遠。“美人”一詞亦常見于古代詩歌。《詩經#8226;邶風#8226;簡兮》有“云誰之思？西方美人”，《楚辭》中又有“恐美人之遲暮”。朱熹以為“美人，美好之婦人，蓋托詞而寄意于君也”。《楚辭》中又有“滿堂兮美人”、“送美人兮南浦”，洪興祖認為，前者是“喻善人”，后者是“自喻”。可見“美人”，自古就有指喻意味。“美人”的出現，使作者對“長安”的思念，更具詩情畫意。此詩中的“長安”既有政治色彩，而生活在長安的、作者心目中不能忘懷的“美人”，無疑也有了政治寄寓的情愫。“長安”、“美人”，與詩人的現實距離雖然時近時遠，但它們在詩人的詩思中，早已渾融一體，意蘊彼此彰顯，都凝聚了作者的深切思念之情。誠如王夫之所云：“題中偏不欲顯，象外偏令有余，一以為風度，一以為淋漓。嗚呼，觀止！”（《唐詩評選》）

二、風格別樣：無別

而思，達于極至

傳統的《長相思》，大都寫因別而思。詩中既有“書札”、“綺”等表達別離相思的實物，又有“望”、“歸”等表達別離相思的情感動詞。杜甫詩云：“人事多錯迕，與君永相望！”（《新婚別》）又云：“此去必不歸，還聞勸加餐。”（《垂老別》）現實生活感很強，顯其“詩史”之特質。而蘇軾又有別樣的體會：“但愿人長久，千里共嬋娟。”（《水調歌頭》）其思念和明月與共，較之杜詩，更具浪漫情懷。傳為蘇武、李陵詩的“生當赴來歸，死當長相思”，則以思念之情突破生死拘囿，能夠從生命存在的哲學意味里表達相思之情，但還停留在狹隘的朋友之間。蘇、李詩和蘇詞共通之處是：傳達的相思之情都有超現實特征。李白《長相思》（其一）表達的相思之情則更進一步，上高入天，下深入水，可謂充塞天地之間，突破了空間界限；兩個“長”字，又突破時間界限。李白的思念便由此在時空的開闔變換中蕩開了。就其感情言傳的空間、強度，“美人”意象的塑造等而言，李白的詩有別于杜詩、蘇李詩和蘇詞，但它們也有共通之處，那就是強烈的、不曾割斷的思念之情。正如葉燮在《原詩#8226;內篇下》中對“晨鐘云外濕”詩句的辨析：“不知其于隔云見鐘，聲中聞濕，妙悟天門，從至理事實中領悟，乃得此境界也。”能借助神會，言何別離？神會至此，別離不再是別離。通過以上比讀，我們發現，李白詩最具無別而思、達于極至的特征。因此，即便是身在兩地，也恰似面對著面。

與《長相思》相類者，李白還有《千里思》。《千里思》也是樂府古題，此前北魏祖叔辨《千里思》云：“細君辭漢宇，王嬙即虜衢。寂寂人逕阻，迢迢天路殊。憂來似懸旆，淚下若連珠。無因上林雁，但見邊城無。”寫昭君離漢遠適異國的千里相思之情。李白的同題之作，因其托寓不同又有別于祖叔辨的《千里思》。詩云：

李陵沒胡沙，蘇武還漢家。迢迢五原關，朔風亂邊花。一去隔絕國，思婦但長嗟。鴻雁向西北，因書報天涯。

《史記》卷一百九曾載李陵之降：

天漢二年秋……單于以兵八萬圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士卒死者過半，而所殺傷匈奴亦萬余人。且引且戰，連斗八日，還未到居延百余里，匈奴遮狹絕道，陵食乏而救兵不到，虜急擊，招降陵。陵曰：“無面目報陛下！”遂降匈奴。

李白借用其事，以婦人之口，翻出新意。明人朱諫認為：“千里思者，本婦人室家之情，則以李陵、蘇武言之。其所思者，朋友離別之大義，丈夫慷慨之正氣也。假彼發此，出故為新，善為樂府者矣。”（《李詩選注》卷二六）與《長相思》對照，兩首詩的共通之處，都是傳達相思之情，都有寄寓。但《千里思》怨嗟慨嘆進而相思，不同于不用任何史實憑借、少有哀怨之氣、表達思念之情的《長相思》。《千里思》中有表達別離地點轉移的詞語，如“胡沙”、“漢家”、“五原關”、“朔風”，氣象高古。《長相思》則是無別而思，其中“美人”、“畫”、“云端”、“青冥”、“高天”、“淥水”、“波瀾”，使其氣象清遠。同為思念，風格別樣。

思念都有對象，或人或物。如張仲素《秋閨思》其一：“碧窗斜月藹深暉，愁聽寒淚濕衣。夢里分明見關塞，不知何路向金微。”關塞正是閨中思婦魂牽夢繞之處，那里有自己的良人，想要在夢里尋他，卻不知道“金微”地在何處。思婦見秋景凄凄，悲不自勝，以淚洗面，這是常人常態。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎！’遂命駕而歸。”（《晉書#8226;張翰傳》）為“適志”，乃“命駕而歸”，這也是人之常情。乃到相思至極，只好托身托情于他物。劉禹錫詩曰：“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思。望來已是幾千載，只似當時初望時。”（《望夫山》）情歷千載，始終如一。現實中不能如愿，相思之苦只能托于孤石。超越常態，兼具唯美特征。詩中也存有距離之隔，亦能體味相思之美，但一“苦”字，還是傳出了無望的等待之情，悲苦境界全出。李白的《長相思》（其一）與上述諸詩相比，則自有其特別之處。以上諸詩所寫，無論是良人，故鄉的佳肴，還是千年等待的夫君，都曾親見。而李白詩中的“美人”，卻遠隔云端之外，其情態只可用豐富的想象去描摹和補充。朱光潛說：“空間和時間也是‘距離’的兩個要素。愈古愈遠的東西易引起美感。”（《朱光潛美學文集》卷一，上海文藝出版社1982年版）李白詩中就充溢著這種距離美。

人們在思念不得時，或以“淚”承擔，千載苦戀；或“歸”去尋覓，解脫相思。細繹李白的“長相思”，個中雖也有苦，但卻風度獨具。其所思之“美人”，雖然高遠至極，夢魂難到，但詩中卻毫無頹傷衰颯之氣。宋人范仲淹曾云：“詩家者流，厥情非一：失志之人其辭苦，得志之人其辭逸。”但以此析解李白之詩，便難入其堂奧。因其愿為天下輔弼的大志時時縈懷，強烈的長安情從未泯缺，即便在他身處失意之時，也難以掩抑其詩中的俊逸之氣，這便是李白及其詩歌的獨異之處。

（作者單位：延邊大學人文學院）