黃州東坡史話之三：黃州風月

黃州是個山環水繞的小城，自然風光雄奇而又秀麗。從東坡所住的臨皋亭出門前行八十余步，便是滔滔東流的大江，江面寬闊，水天相接，白天波光帆影，夜晚風露浩然。哪怕東坡閉門坐在南堂里，只要把西窗推開，便能看到浩渺的江水。即使是從雪堂通往臨皋亭的那條普普通通的黃泥小徑，在東坡眼里也是趣味盎然。東坡白天常在雪堂讀書或會客，入夜才回到臨皋亭與家人相聚。一個雨后初霽的傍晚，東坡獨自行走在崎嶇不平的山路上，雨水把山坡沖洗得一塵不染，雨后的月亮也分外明亮。路上已經沒有行人，萬籟俱寂，只有東坡手里的竹杖敲擊路上的瓦礫發出鏗然的聲響，那是多么悅耳啊!

當然，黃州的名勝首推赤壁，相傳那兒就是三國時周瑜大破曹軍的古戰場。赤壁又名赤鼻磯，整座山崖都呈絳紅色，千尺峭壁直插江中，洶涌的江水從下面奔騰而過，激起無數浪花。此外，江對岸武昌的寒溪、西山也是風景絕佳之處，那兒連山絕壑，溪水淙淙，長林古木遮天蔽日，清幽絕倫。正像湖南永州的奇特山水自古不為外人所知，等到柳宗元親臨其境才譽為奇觀一樣，黃州一帶的名勝已在春風秋雨和晨曦夕霞中沉睡了數千年，它們期盼著一位天才文學家的光臨和品鑒。它們終于等到了一位數百年才得一見的天才，那就是東坡。東坡自幼熱愛自然，子由后來回憶說：“昔余少年，從子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不蹇裳先之。有不得至，為之悵然移日。至其翩然獨往，逍遙泉石之上，擷林卉，拾澗實，酌水而飲之，見者以為仙也。”東坡入仕以后流宦各地，每到一處，都會在公務之暇盡情地游覽當地的名勝。如今東坡到黃州來了，他的身份已不是地方長官，也不再有公務纏身，他有更多的時間和精力去深入自然。更重要的是，此時的東坡已被逐出了朝廷，遠離魏闕本來就意味著接近江湖，何況東坡對充滿鉆營和傾軋的官場產生了整體性的厭惡，他必定會以十倍的熱情投入大自然的懷抱，從而用更加細膩的眼光去觀察山巒江河和草木蟲魚的奧秘，用更加體貼的胸懷去體悟隱藏在風雨云霞中的生命律動。從這個意義上說，經歷了烏臺詩案的東坡與自古無人賞識的黃州山水相得益彰，于是一系列題詠山水的杰作誕生了。

博學多才的東坡當然知道黃州的赤壁并非“赤壁大戰”的真正戰場，他在寫給范子豐的信中說：“黃州少西，山麓斗入江中，石色如丹。傳云曹公敗所，所謂‘赤壁’者。或曰非也。”雖作疑信之詞，但其實是疑多于信。然而當東坡親臨赤壁，親自佇立在高聳的石磯上望著滾滾東流的長江時，覺得如此險要的地形真是天然的好戰場，當年萬艦齊發、烈焰映空的戰爭場景便如在目前。古代的英雄人物已隨著那滔滔不絕的江水永遠流逝了，但他們曾經在歷史舞臺上縱橫馳騁，多么威武雄壯，多么風流瀟灑！命途坎坷的自己則年近半百尚一事無成，往昔的雄心壯志都已付諸東流，若與少年英發的周郎相比，更使人感嘆無端。于是東坡舉杯酹月，寫了一首慷慨激烈的懷古詞：

大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰！遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我、早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。這首《念奴嬌》里其實蘊含著郁積在東坡心頭的失意之感——人生如夢的思緒、年華易逝的慨嘆，情緒相當低沉。但是這些情愫映襯在江山如畫的壯闊背景下，又滲透進了面對歷史長河的蒼茫感受，頓時變得深沉、厚重，不易捉摸。而對火燒赤壁的壯烈場面與英雄美人的風流韻事的深情緬懷，又給全詞增添了雄豪、瀟灑的氣概，相形之下，東坡本人的低沉情愫便不像是全詞的主旨。也就是說，此詞中懷古主題是占主導地位的，詞人的身世之感則是第二位的。東坡將它題作“赤壁懷古”，可謂名副其實。正因如此，雖然后人對此詞的情感內蘊見仁見智，但大家公認它是東坡豪放詞的代表作。從此以后，黃州的赤壁便成為人們憑吊三國英雄的最佳場所，而真正的赤壁戰場——嘉魚縣東北江濱與烏林隔江相對的那個赤壁，反倒無人問津了。黃州赤壁何幸，它在沉睡千載之后終于得到了東坡的青睞！

使赤壁與東坡結下不解之緣，也使赤壁名揚天下的更好作品是兩篇《赤壁賦》。元豐五年（1082）的秋季與冬季，東坡連續兩次攜帶友人到赤壁游覽，良辰、美景俱備，嘉賓、賢主相得，于是東坡興會淋漓，寫下了傳誦千古的前、后《赤壁賦》。聞一多評張若虛的《春江花月夜》說：“在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。”東坡的前、后《赤壁賦》也是如此，與其饒舌或褻瀆，不如讓讀者直面原文。林語堂在《蘇東坡傳》中只把兩篇賦的大意譯成英文，此外幾乎不置一詞，真是絕頂聰明的做法。我不夠聰明，仍想稍微饒幾句舌，但僅作串講而不予贊嘆，希望不至于褻瀆了東坡。《赤壁賦》全文如下：

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：“何為其然也？”客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛。’此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也。而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。”蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。后人繪《赤壁圖》，往往在東坡的舟中畫上黃庭堅與佛印。《柳亭詩話》卷二一清人宋長白云：“今畫家作赤壁圖，不畫道士，而畫一僧，指為佛印，且又指一人為黃山谷，不知何所據耶？”其實這兩人都沒有到黃州與東坡同游的經歷。東坡賦中那位吹簫之客是楊世昌，他原是綿州（今四川綿陽）武都山的道士，與東坡誼屬同鄉。楊世昌是個出家人，就像閑云野鶴一般的悠閑自在，這年夏季他云游廬山，順路到黃州看望東坡。楊世昌多才多藝，既通星相歷法，又善畫山水，更擅長彈琴、吹簫，東坡與他一見如故。七月十六日，東坡邀了幾位朋友泛舟于赤壁之下，楊世昌也帶上洞簫一同前往。面對著偉麗的江山與知心的朋友，東坡心情愉快，不由得吟起《陳風#8226;月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮！”仿佛受到東坡的召喚，一輪明月從東山頂上冉冉升起。月光下的景物披上了一層薄紗，江面變得更加遼闊、蒼茫，一葉孤舟便出沒在萬頃煙波之中。東坡與客人都飄飄然的有神仙之概，楊世昌隨即吹簫助興。不料簫聲嗚咽，東坡愀然變色，詰問楊世昌為何簫聲如此悲涼，于是引出了主客二人的一番對話。主客對話本是從漢賦以來一脈相承的傳統寫法，但東坡筆下卻能推陳出新。與《念奴嬌#8226;赤壁懷古》一樣，《赤壁賦》中也充滿了復雜的情懷，主客兩人的一番對話其實都是東坡的內心獨白。不同的是，東坡緬懷的古人從周瑜變成了曹操。在赤壁之戰發生的前夕，曹操親率十萬雄師沿江東下，這位“晝攜壯士破堅陣，夜接詞人賦華屋”的一世之雄對著滔滔大江橫槊賦詩，是何等的威武雄壯、風流瀟灑！但如今安在哉？名垂青史的英雄尚且如此，更不用說我輩混跡于漁樵的普通人了。相對于千年流淌不盡的長江和亙古如斯的明月，人身是多么的渺小，人生又是多么的短促！然而此時的東坡已暫時擱置了儒家建功立業的淑世情懷，他轉而用莊子的相對論的眼光來看待宇宙萬物。江水東去，晝夜不息，然而萬里長江依然在原地奔流。月圓月缺，變幻不定，然而無論光陰如何流逝，那輪明月何嘗有半點減損？世間萬物均同此理：從變化的角度來看，連天地都是瞬息萬變的不定之物；從不變的角度來看，我們與外物都是永恒的存在，又何必羨慕長江和明月呢？

《后赤壁賦》全文如下：

是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予，過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見明月。顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀似松江之鱸，顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之須。”于是攜酒與魚，復游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣。予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡，夢一道士，羽衣翩躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俯而不答。嗚呼噫嘻，我知之矣！疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？道士顧笑，予亦驚悟。開戶視之，不見其處。東坡作文，變化多姿，即使是同樣的題材，也定會有不同的主題和表現形式，兩篇《赤壁賦》堪稱典范。東坡后一次攜友游覽赤壁在數月之后，時已入冬，景物蕭瑟，唯一不變的是天上的明月，于是便從明月寫起。是夜東坡已準備回家了，因為“霜露既降，木葉盡脫”的蕭條冬夜并不是出游的好時機。然而行走在黃泥坂上的東坡看到自己的人影，抬頭一望，正見明月當天，覺得不該辜負了如此的良夜。正巧同行的客人在黃昏時分剛捕得一尾鱖魚，朱翌《猗覺寮雜記》卷三云：“《后赤壁賦》：‘舉網得魚，巨口細鱗，狀似松江之鱸。’多不知為何等魚。考之乃鱖也。《廣韻》注：‘鱖，巨口細鱗。’《山海經》云：‘鱖，巨口細鱗，有斑彩。’以是知東坡一言一句，無所茍也。”朱氏推測合理，故從之。夫人王閏之又很湊趣地取出一斗收藏已久的好酒，于是東坡就興沖沖地帶著酒肴，重游赤壁。冬季江水大落，原來沒在水中的巖石頓現崢嶸，聳立岸邊的赤壁變得更加峭拔。距離上次游覽才過了三個月，江山風景居然面目全非了！于是東坡舍舟登岸，挽起衣襟，攀上赤壁危崖，俯視幽深的江水。他在山頂上獨立長嘯，四周的山谷回聲震蕩，劃破了夜空的寂靜。他忽然覺得寂寞與恐懼，便下山回到船上，解開纜繩，讓船隨意漂流。半夜時分，一只孤零零的仙鶴從江東飛來，它戛然長鳴，掠過船頭向西飛去。不久客人辭去，東坡也就入睡，他夢見一位身穿羽衣的道士，問他此游興致如何。與前賦不同，《后赤壁賦》中僅有寫景敘事而沒有一字一句的議論。然而這僅僅是一篇普通的游記嗎？當然不是，全文的敘事由真入幻，開頭像一段洋溢著生活氣息的紀實小品，結尾卻是充滿了夢幻色彩的浪漫遐想，分明是富有象征意義的比興手法。然而此賦究竟蘊藏著什么意義呢？它是否包含著深刻的人生哲理呢？在蕭瑟的冬夜乘舟游于絕壁之下，還獨自一人攀上險峻陡峭的山崖，東坡究竟在尋求什么？那種“悄然而悲、肅然而恐”的心情真是山鳴谷應的夜景所引起的，還是折射著他對現實社會的某種感受？讓小舟在江中放任自流，與《莊子》中所描摹的無心觸物的“虛舟”有無關系？玄裳縞衣的仙鶴與羽衣蹁躚的道士究竟是一是二，這個超凡脫俗的意象是否象征著可望而不可即的自由境界？我們不知道，但我們感受得到，東坡在寫景敘事之外別有寄托，這是一位智者面對著江山風月所悟出的人生的真諦。它不可言說，但其意無窮。

（作者單位：南京大學文學院）