大襟衫（外一篇）

母親現在不穿大襟衫了。她坐在家門前的樟樹下，和陽光一起慢慢變老。現在走在大街上再也看不見穿大襟衫的女人。我已記不清母親是從何時開始不穿大襟衫的。大襟衫穿在母親們身上，是一個遠去的世紀。那個世紀衣的美麗，由大襟來抒寫。

那時，穿衣的動作是胸前優美的一抹，左手拿著衣襟一片，越過胸前來到右翼，從脖頸向腋下再往腰間，摸著一排手工小布扣一路系下去，那是指尖的專心觸摸，心情的細細體味，那是一份怎樣的溫婉細膩、優雅從容啊。母親穿衣總是邊走邊扣，一手斜挎在胸前，發鬢迎風微微掀動，一種說不出的韻味。我是當過觀眾來的，那時全然不解大襟的風情，那時，太不懂事。現在，才知道母親忙啊，她要和父親養活八個兒女。

我的父親是一個老實本分的人，在公社供銷社掙著一份微薄的工資。在那個沒有計劃生育的年代，他和母親生育了八個兒女，解決兒女們的吃穿問題成了父母親生活的唯一目的。當父親的薪水不能撐起這個家的時候，沒有工作的母親便成了家庭的支柱。

穿著大襟衫的母親田里山上，養豬、砍柴樣樣干，但仍然不能讓我們吃飽穿暖，一大家人就在饑寒之中苦熬歲月。

母親的大襟黑色的居多，一種古稱“玄”的顏色。的確是玄的，黑得神秘，顯得茫然。

我像影子一樣跟著穿黑色大襟的母親，陪著她忙碌。母親從山上挖來一種叫葛藤的植物，賣給供銷社，高興地牽著我去糧站買油。路過商店時，我使勁拉扯母親的衣襟，但母親沒有搭理我。

那年月買油要排隊，我和母親排在隊伍的后面。

“買了油，回家炒菜吃。”母親怕我等得不耐煩，不斷地安慰我。

終于打到油了。我看見提著油瓶的母親，有一種幸福的踏實感。我們回家，路上看到了供銷社的劉主任，他有一臉嚇人的黑胡子，我很怕他，趕緊躲到媽媽身后。

“你家欠了那么多錢，還有錢買油？給我。”劉主任說。

“不給。”母親把油藏到身后。

劉主任上來搶，媽媽護著我和油瓶往后退，不料，母親后退時被石頭絆了一下，我和母親摔倒在地，油瓶碰在石頭上，“哐”的一聲，一股黃色的液體濺滿一地，沾在了母親黑色的大襟衫上。

“你賠我的油！”母親像一頭暴怒的獅子撲向劉主任，和劉主任廝打起來。最后，劉主任狠狠地扇了母親一巴掌，又扯掉了母親大襟上的布扣，母親并不豐滿的乳房露了出來。惶恐的母親趕快用雙手扯起衣襟遮住羞處，一邊哭一邊牽著我回家。

劉主任罪惡的巴掌和兇狠的胡子成了我人生抹不掉的記憶，我常常為不能保護母親而深深內疚。

懂事后我才知道，父親工作的供銷社的旅店有一個晚上失竊，單位懷疑是我們偷的，查封了我們的家，把父親下放到農場勞動，并責令我們賠償損失。這對本已拮據的我們來說真是雪上加霜。我已記不清母親是怎樣帶著我們度過那艱難的歲月的，那時我太小了。

劉主任有一個精神不太正常的妻子，每當油菜花開的時候，她就發病，我們那里管這病叫“菜花瘋”。她發瘋的時候，又唱又跳，引來我們一群不懂事的孩子跟在后面又跳又笑。看一群瘋樂的小孩跟在身后，劉夫人更加來勁了，她唱著跳上了小木橋。母親正在橋下洗衣服，黑色的大襟衫隨著清澈的水波蕩漾開了，像蝶翅翩躚。

母親看到了淘氣的我們，連忙擰干大襟衫，上來叫我們走開。我們還沒散開呢，就看見劉夫人像一根木樁一樣掉進了河里，母親想都沒想也跟著跳了下去。三月的河水冰冷刺骨，我站在岸邊，為母親著急，心提到了嗓子眼。

母親還未上岸。岸邊迅速來了許多圍觀者，有許多大男人，也包括劉主任。但沒有人跳下水，他們只是袖手旁觀。

許久以后，母親終于上岸了，抱著昏迷的劉夫人。母親把劉夫人交給劉主任的時候，看都沒看他一眼，就牽著我走了。濕漉漉的大襟衫裹在母親身上，凸顯了一個勞動婦女優美的線條，那時我覺得母親是世上最美的女人。

不知什么時候，大街小巷，女人的衣服都是對開的了，對襟，對襟，對大襟的突破啊！

再也沒有大襟的封閉與單調了，如今的女人，衣著比花蝴蝶還艷麗。連我的母親也穿上對襟了，那一個屬于大襟衫的美麗的世紀怕要絕版了吧。

但我永遠記住了穿大襟衫的母親的美。

有時候牛簡直就是一個人

牛站在大地最低的地方，它的卑微能把它化作自己腳下的塵土。大地是一個巨大的陷阱，要把它淹沒。它的身子一點點陷下去了，只露出一個倔強的頭，高亢地吼叫……

———題記

牛，哺乳動物，身體大，趾端有蹄，頭上長有一對角，尾巴尖端有長毛。是反芻類動物，供役使、乳用或乳肉兩用，皮毛、骨都有用處。我國常見的有黃牛、水牛、牦牛等幾種。

舊版《現代漢語詞典》這樣解釋“牛”這種動物，字里行間充滿著赤裸裸的索取和血淋淋的殺戮。

再沒有比牛不幸的動物了。它來到人間后，默默地為主人服務，主人用它耕田、拉車、推磨，卻對它缺乏起碼的愛心，想罵就罵，想鞭打就鞭打。

《古蘭經》上說：“當人從卑微事物旁經過時，是帶著憐憫心過去的。”但面對牛，人的憐憫心要么死了，要么還沒誕生，人們需要它，利用它，耗盡它的體力，榨干它的乳汁，剝它的皮，割它的肉，碎它的骨……可牛是通人性的動物……

分田到戶的時候，我家與村里另幾戶人共一頭水牛。水牛是鄉間最馴良的牲畜，每天與勤勞的農民一起早出晚歸，毫無怨言。它唯一的享受就是被人牽到草地上吃草。我那時還是個初中生，最喜歡的農活就是放牛。天晴的日子，藍天白云，綠草紅花，空氣那樣清澄；下雨的日子，細雨蒙蒙，鄉村籠罩著一層神秘的霧紗……我披蓑戴笠，與老水牛走在鄉間的田埂上。那是一種怎樣的閑暇啊，對，就是休閑，可惜，那時沒有這個詞。我和老水牛都很高興。老水牛一邊悠閑地啃著青草，一邊用尾巴驅趕牛虻，偶爾抬起頭，用碩大的眼睛深情地注視著我，像在表達它的謝意。每次看到水牛那淚汪汪的大眼，我的心就會莫名其妙地發顫，我覺得牛善良，也聰明。

“雙搶”是農村最繁忙的日子，割早稻插晚稻都趕在了這一年中最炎熱的日子。村里男女老少起早摸黑，忙忙碌碌，似與時間賽跑。

可憐的老水牛也是一刻不停，耕完了張三家的田又要耙李四家的地。

夜深人靜的時候，父親常常來到牛欄拿上好的飼料犒勞老水牛，或與水牛嘮嘮家常，捶捶腿（現在叫按摩）。

“爸，老水牛會累垮的。”我對爸爸說。

爸爸看看天，低下頭，與老水牛一起沉默。

然而，我的擔心真的成了事實，老水牛倒下了。共同擁有它的幾戶人家的大人小孩都很著急，沒有了牛，“雙搶”這大戲還怎么唱呢？

“估計是中暑了，”爸爸說，“快請獸醫。”

獸醫來了，他用了各種辦法為水牛解暑，但全都無濟于事。

老水牛默默地看了看我們，依依不舍地離開了人世。

貧困的歲月，死了牛，是鄉村的節日。那天，全村彌漫著牛肉的香味，我家也分到了一些肉，但我和爸都沒吃，想起以后的日子，想起老水牛臨終時的眼神，我就想哭……

一頭牛死了，還有無數頭牛在田間地頭不分晝夜地勞作，這是鄉村永恒的風景。

如今，在我的家鄉，農民依然用水牛耙田耕地，到底有多少牛在田間默默勞作呢？這個問題怕是從未有人想過。

我常想，牛應是人類最親密的牲畜了，有時它簡直就是一個人，默默地行走在鄉間小路上……

本刊所發表的部分美術、攝影和書法作品，因為作者地址不詳，煩請作者見到本刊后與編輯部聯系，以便奉上薄酬。

《創作評譚》編輯部