在村子里走走（外一篇）

我常常回到大南老家里去，但是我很少到村子里走走。我家是在這個(gè)村子的東頭或西頭？我沒(méi)有方位感，我只知道我家是在村子的一頭，但我并不知道我家在的這頭到底是哪頭。

今年最熱的那天，家里要我回去，村子里的老人又老去一個(gè)了。

我這次回去到村子里面走了走，我到那新老去老人的那一家去的時(shí)候，幾乎要經(jīng)過(guò)這整個(gè)村子，于是我干脆就把整個(gè)村子都走了過(guò)去。

我花去了10分鐘時(shí)間就把村子走了一遍了。

村子長(zhǎng)約800米，寬不到600米，新房子5棟，老房子7棟。

我又花去了10分鐘時(shí)間再把村子走了一遍。

我看來(lái)對(duì)村子并不熟悉，我原來(lái)甚至不覺(jué)得村子會(huì)這么小的。

我從村子的這頭走到那頭，沿著一家家的屋檐，還得經(jīng)過(guò)幾家的廳堂，我小時(shí)候就是這么走的。

我踩著的是小時(shí)候踩過(guò)的泥地或石塊。我發(fā)現(xiàn)有一家墻角有一塊破瓦片還是小時(shí)候看到的那一塊。我發(fā)現(xiàn)有一家廳堂的燕子窩還是小時(shí)候看到的那樣，小時(shí)候的燕兒飛走了，留下了燕子窩。

可是我沒(méi)有看到小時(shí)候看到的那一撥人。

我甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人。

在一個(gè)天井里我站住了，天井的四周，一邊是一個(gè)廳堂，一邊是一戶(hù)人家的前門(mén)，一邊是一戶(hù)人家的后門(mén)，一邊是一個(gè)很大的廊門(mén)。小時(shí)候我經(jīng)常活動(dòng)在這里。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在這里派工的時(shí)候，我就在這一帶活動(dòng)，我在地面上爬著滾著，我在那張八仙桌底下鉆進(jìn)鉆出，我在墻角挖蟲(chóng)子，我在廊柱上用石灰涂抹著，畫(huà)一些別人看不懂、但是代表了自己當(dāng)時(shí)心中某種幻想的圖案，我站在天井之中故意淋雨，數(shù)著雨滴，累極了的時(shí)候也會(huì)在廊門(mén)的石門(mén)檻上坐一會(huì)兒……

我小時(shí)候的世界里似乎只有我一個(gè)人，我記不起我在這里玩的時(shí)候還有誰(shuí)和我在一起。只記得我在這里和一個(gè)下放戶(hù)的兒子摔過(guò)一跤，我摔得很努力，大人們?cè)谝贿吰鸷澹覀兯さ迷狡饎潘麄冊(cè)狡鸷澹疑踔劣X(jué)得他們都希望我們把對(duì)方摔死掉他們才開(kāi)心，我覺(jué)得這樣不好，但是我還是起勁地摔著，從廳堂里摔到天井之中，后來(lái)我把對(duì)方壓趴在地，完全動(dòng)彈不了。我取得了人生第一次最輝煌的勝利。但是勝利的“待遇”是父親的一陣暴打，因?yàn)槲宜拥臅r(shí)候衣服全臟了，并且扯裂了，磨破了，我的額上磕得全是血。父親不是因?yàn)槲铱钠屏祟^才打我的，他們心疼的是衣服，他們知道我磕破了的頭皮很快就會(huì)好的，而衣服破了就需要母親在昏暗的煤油燈下去縫去補(bǔ)。

我小時(shí)候的許多歡樂(lè)都從這里開(kāi)始。大人們吃東西的時(shí)候偶爾也會(huì)分一點(diǎn)給在一邊獨(dú)自玩耍的我。但是許多年過(guò)去了，我已記不清是哪些人分過(guò)東西給我吃了，我只記得我吃過(guò)好多戶(hù)人家的東西。前幾天，我有個(gè)想法，請(qǐng)全村子里的老人們，還有他們的孩子們吃一次飯，可是我父母說(shuō)是太張揚(yáng)了，也就作罷。

事實(shí)上我是想回報(bào)他們小時(shí)候給過(guò)東西我吃。不這樣我的心里難受。村子里的人幾乎沒(méi)有人到過(guò)我工作的單位，或者我現(xiàn)在的家里，我沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他們吃到我的東西。

事實(shí)上我請(qǐng)得起全村子人吃一餐飯，每桌8人，有8桌就足夠了。我的村子就這么多人，即使陪他們每人喝一小勺谷燒，我也不會(huì)爛醉如泥的。

我的許多委屈也從這里開(kāi)始，大人們之間有點(diǎn)矛盾的時(shí)候，他們心里不痛快了，就經(jīng)常在我頭上出氣。與我父母有過(guò)節(jié)的成年人常常捏我一把臉，捏得我齜牙咧嘴，他們一邊捏，一邊還喊我父親的名字。他們還故意把我用蜘蛛絲粘到的知了放掉，把我在墻角挖出來(lái)的那種我以前不知名、至今也不知名的小蟲(chóng)子放掉。那次我和下放戶(hù)的兒子摔跤的時(shí)候，有一戶(hù)人家為對(duì)方吶喊，我知道他們其實(shí)在心里暗暗地替對(duì)方使勁，我知道他們甚至希望下放戶(hù)的兒子把我摔死。

我從小就不知道生氣。蟲(chóng)子放掉了我再去挖，知了飛了，我一個(gè)人沿著河邊，頂著很毒的日頭，去粘更多的，粘到了我還到那廳堂、天井里去玩，他們放不完的，他們沒(méi)有那么多空閑的時(shí)間，他們有自己的事情要忙，他們要去忙著生孩子，還要忙累著把他們像小豬似地喂養(yǎng)大。摔跤時(shí)我感覺(jué)到有人希望下放戶(hù)的兒子贏，我就把力氣全部用出來(lái)了，最后勝利的當(dāng)然是我。

父親，你生了一個(gè)多么爭(zhēng)氣的兒子呀。可是你竟然因?yàn)樾奶垡路盐液莺莸刈崃艘活D，我因?yàn)榕履惆炎约旱膬鹤哟蛩懒耍团埽憔谷荒弥鈸?dān)，一路追趕，我赤著腳，袒著胸，拼命飛跑。我跑的時(shí)候，腦子里一片空白。我跑過(guò)了一個(gè)廳堂，有一位老人拉我，我知道大人總是護(hù)著大人的，就咬了他一口，老人放手了。我再跑，跑過(guò)了廊門(mén)，跑出了村口，跑上了山坡，父親把扁擔(dān)像梭標(biāo)一樣地向我擲來(lái)，而我安然無(wú)恙。天黑的時(shí)候，我躲在山上的墳地后面，半夜?jié)撊肷a(chǎn)隊(duì)的牛欄里。我其實(shí)是可以當(dāng)一個(gè)很好的偵察兵的。父親養(yǎng)的那么多的兒子、女兒幾乎全部出動(dòng)，也沒(méi)能把我找到。

那是夏天，蚊子很多，可是我沒(méi)有覺(jué)得，似乎蚊子咬的并不是我。那夜很熱，可我覺(jué)得很冷很冷。

我是第二天早上在奶奶的呼喊聲中自動(dòng)投降的。奶奶的喊聲并不高，長(zhǎng)一聲，短一聲地喊：老三———老三！她把村子的前前后后都轉(zhuǎn)過(guò)去了，還拐著一雙小腳上了村后的山坡。誰(shuí)也勸不了她回去，她一夜都在轉(zhuǎn)，都在喊，她轉(zhuǎn)到生產(chǎn)隊(duì)牛欄邊的時(shí)候，聲音啞得厲害，帶著哭音，她的喊聲已經(jīng)很輕微了，但是我聽(tīng)得很清晰。

我慢慢地從牛欄里鉆出來(lái)了。

我站在奶奶面前的時(shí)候，兩腳都是牛糞，頭上頂著草屑，身上密密地布著各式各樣的蟲(chóng)子咬出來(lái)的紅點(diǎn)。奶奶拍拍我的頭，嘆了一口氣，把我身上的紅點(diǎn)一處一處地?fù)狭艘槐椋缓罄业氖志屯依镱I(lǐng)，偷偷地把我安排在她的床上睡覺(jué)。她自己又忙著去準(zhǔn)備一家十幾口人的早飯去了。

那天我很倦，可是我一時(shí)睡不著。我暗暗地在想，我長(zhǎng)大了一定要有出息，我要掙錢(qián)給奶奶用，我要給奶奶買(mǎi)新衣服穿，我要買(mǎi)東西給奶奶吃，我要供養(yǎng)奶奶，不讓她干活，就讓她在家里等著吃飯，讓她頓頓都吃白米飯，讓她頓頓都吃得飽飽的。

想著，想著，我竟然流淚了。后來(lái)我是在淚水之中睡過(guò)去的。

我這一生最遺憾的事情，就是我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的這些愿望，我剛參加工作不久，奶奶就去世了……

現(xiàn)在，我只能在每年清明掃墓的時(shí)候在她的墓前多燒一些紙錢(qián)，只能在她的墓前多站一會(huì)。

現(xiàn)在，我只能站在這個(gè)帶著我小時(shí)候的生活痕跡的天井里里默默地想她。

這里很靜，很靜。只有幾只瘦小的麻雀，在瓦縫間專(zhuān)心覓食。

這里的幾戶(hù)人家都搬走了。只有一個(gè)單身的叔輩還住在這里，今天也去幫老去了老人的那一家了。

廊門(mén)塌了，廊柱還在，那石門(mén)檻的麻石，已經(jīng)被誰(shuí)撬去了幾塊了。

我又花了10分鐘的時(shí)間，把村子又轉(zhuǎn)了一遍。

轉(zhuǎn)這第三遍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人坐在石門(mén)檻上。

我過(guò)去遞給他一根煙，給他點(diǎn)上了。

他的眼力不夠好，迷迷糊糊的，并不知道我是誰(shuí)。

村莊是一棵老樹(shù)

村莊是一棵老樹(shù)，村莊里的人是老樹(shù)上的果實(shí)或者葉子。

村莊后面的山坡上有一片柿樹(shù)，我不知道它們是什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)在這山坡上的，也不知道它們是如何長(zhǎng)到這個(gè)山坡上來(lái)的，反正沒(méi)有人栽它種它，也沒(méi)有人為它們播種。我懂事起就看見(jiàn)了這山坡上有這么一片柿樹(shù)，也就看見(jiàn)這柿樹(shù)上每年都長(zhǎng)出了柿子，每年秋天到的時(shí)候，青青的小柿子就變大變黃，一串一串的，沒(méi)有多少人理睬它們，但它們都在長(zhǎng)著，不管它們?cè)敢獠辉敢猓Σ慌Γ灰鼈冞€在這樹(shù)上，它們就得長(zhǎng)。長(zhǎng)得透了，就落了，落在了土里。

村莊里的人就像山坡上的野柿子，長(zhǎng)在村莊這棵老樹(shù)上，不管他們?cè)敢獠辉敢猓Σ慌Γ麄兌嫉秒S著日子在長(zhǎng)，長(zhǎng)透了一個(gè)，就掉了一個(gè)，長(zhǎng)透了一個(gè)，又掉了一個(gè)。野柿子一個(gè)個(gè)、一季季地掉，而老樹(shù)仍在山坡上。村莊里的人老透了一個(gè)，就埋入土里一個(gè)，老透了一個(gè)，又埋入土里一個(gè)。村莊里的人一茬接一茬地來(lái)來(lái)往往，而村莊仍是這么個(gè)村莊。柿樹(shù)是會(huì)老的，但是要好久，比如要五年十年才能看出一點(diǎn)來(lái)，村莊也在一天天地變老，或許要一百年二百年才能看出一點(diǎn)來(lái)。村莊里的人都活不夠這個(gè)年數(shù)，所以村莊里的人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)出村莊已經(jīng)很老了這類(lèi)的話(huà)來(lái)。

村莊其實(shí)更像是我家菜園子旁邊的那棵大樟樹(shù)，長(zhǎng)得很久了，老態(tài)龍鐘了，樹(shù)身一個(gè)一個(gè)的樹(shù)洞，但是它根須發(fā)達(dá)，承受能力強(qiáng)大，一任葉子在它身上一季一季地自由生長(zhǎng)，這一季的葉子老了黃了，飄落在它腳下的這一片泥土之中了，又一季的葉子長(zhǎng)出來(lái)……

村莊里的人就是這老樹(shù)的葉子，一季一季地?fù)Q著。就像我們永遠(yuǎn)都能看到老樹(shù)身上有繁密的葉子一樣，我們也永遠(yuǎn)都能看到村莊里有著匆匆走著或者從容踱著的人。

其實(shí)老樹(shù)上的葉子已經(jīng)不是原來(lái)的那些葉子，雖然看上去都差不多。其實(shí)村莊里的人也早已不是原來(lái)的那一撥人，雖然他們長(zhǎng)得都差不多，他們過(guò)的日子也差不多。

其實(shí)村里的人還不如老樹(shù)上的葉子，葉子長(zhǎng)在高高的老樹(shù)上，更醒目一些，而村莊里的人窩在矮矮的房里，躺在窄窄的床上，勞作在某一個(gè)山溝溝里，憩息在某一個(gè)廳堂的門(mén)檻上，一點(diǎn)也不引人注目。說(shuō)老就老了一個(gè)，過(guò)幾天，村莊里的人湊在了一起，偶爾聊幾句這又老去了的人的悲悲喜喜，一切也就算是過(guò)去了。

我懂事起，爺輩的都還在，現(xiàn)在他們就像一季葉子在樹(shù)上長(zhǎng)夠了一樣，他們也都在村莊里活夠了日子，像枯黃的葉子落入了老樹(shù)腳下的泥土一樣，他們都已經(jīng)被埋入了村莊后面的山坡的土里。

十幾年前，就像葉子稀稀疏疏地飄落一樣，村莊里的父輩也開(kāi)始老去，山坡上的新墳不斷出現(xiàn)。這些年，幾乎每年清明回家掃墓的時(shí)候，父親都給我介紹一座以上的新墳。父親講村莊里又老去了的這一個(gè)人的口氣，平靜得就像告訴我老樟樹(shù)上新掉了一片葉子或者老柿樹(shù)上又掉了一個(gè)柿子。

我知道，就像長(zhǎng)得多結(jié)實(shí)的葉子或柿子都得掉在泥土上一樣，村莊里的人無(wú)論長(zhǎng)得多結(jié)實(shí)都得被埋入山坡上的泥土里。村莊里這些活蹦亂跳的小孩子，這些英俊瀟灑的、錘子都砸不壞的小伙子，這些漂亮、可愛(ài)、水靈靈、讓人看一眼就能舒服好些日子的年輕姑娘們，他們長(zhǎng)得像春天的葉子一樣青翠有力，但是他們都有枯黃的一天，都有飄入泥土的一天。

也有飄向別處的葉子的，比如我的三爺就長(zhǎng)眠在黃山腳下的一個(gè)山窩窩里，其實(shí)也沒(méi)什么，那個(gè)山窩窩極像村莊的燕兒窩，那年那天我站在他的墓前的時(shí)候，就像是站在村莊的燕兒窩邊。

也有沒(méi)有老透就掉了的柿子或葉子的，比如我家老二，已在山坡上的泥土里安安靜靜地躺了六年了。其實(shí)也沒(méi)什么，誰(shuí)也無(wú)法擔(dān)保一樹(shù)的葉子、柿子都老透的。那么，又有誰(shuí)能擔(dān)保村莊里的每一個(gè)人都把日子活夠呢？