《覽冥訓》中說道:“鳳皇(凰)之翔,至德也,而燕雀佼(驕)之,以為不能與之爭于宇宙之間?!边@里的“宇宙”,難道這是指時空嗎?如果是這樣,一只小燕雀能夠在天地宇宙之間飛翔嗎?后來看到漢代的高誘關于“宇宙”的注釋,才知道,這里的“宇宙”指的是建筑。宇,是指中國傳統建筑的大屋頂;宙,是指支撐大屋頂的棟梁。才明白這是一只普通的小鳥,原來是在屋檐和棟梁之間飛來飛去。
中國古代建筑的特點是受多方面的條件影響。首先受到建筑材料,技術水平的制約。中國建筑的功能也是豐富多彩的,特別重視群體組合的美。一般不以一個體量巨大的單體來體現,而是由多座布局有序的單體所構成的群體組合來實現。群體組合常使用中軸對稱的嚴謹構圖方式,但有些類型如園林、山林寺觀和民居則采用了自由式組合。不管哪種構圖方式,都十分重視對中和、平易、含蓄而深沉的美學性格的追求,體現了中國人的民族審美習慣,而與歐洲等其他建筑體系突出建筑個體的放射外向性格、體形體量的強烈對比等有明顯差別。
相傳炎、黃之戰,炎族戰敗退散,黃族占據的地方就被尊崇為天下之“中”,這就是當初黃帝及其子孫的生息之地,歷史上稱為中州、中土、中原、中國。在文化意識觀念上,“中”是中國空間觀念的“主心骨”。沒有“中”位,天下及天下的宮室就像一盤散沙。這種空間意識與文化觀念,頑強地深入到中華民族的靈魂之中。
李允和在《華夏意匠》一書中指出,早在商代與夏代甚至更遠的年代里,中國建筑的“中心”在后來就演變為群體組合空間中的庭院。
“土木之功”這一詞作為建造工程的概括名稱可以看出,土和木是中國建筑自古以為采用的主要材料。這是由于黃河流域,作為中國文化的發祥地,曾經有茂密的森林,而黃土的土質又是適宜于用多種方法(包括曬坯、燒制磚瓦等)建造房屋。這兩種材料的摻合運用對于中國建筑在材料技術、形式傳統的形成有著重要影響,并且影響到結構技術與組合。
中國古代有一種說法,叫“墻倒屋不塌”。這是因為建筑的框架為木結構,是榫卯結合,它的優點不但可以拆裝,更在于可以調整其內力,以抵抗外力。此結構方式,由立柱、橫梁、順檁等主要構件建造而成,各個構件之間的結點以榫卯相吻合,構成富有彈性的框架。木構架結構有很多優點,首先,承重與圍護結構分工明確,屋頂重量由木構架來承擔,外墻起遮擋陽光、隔熱防寒的作用,內墻起分割室內空間的作用。由于墻壁不承重,這種結構賦予建筑物以極大的靈活性。其次,有利于防震、抗震,木構架結構很類似今天的框架結構,由于木材具有的特性,而構架的結構所用斗拱和榫卯又都有若干伸縮余地,因此在一定限度內可減少由地震對這種構架所引起的危害?!皦Φ刮莶凰毙蜗蟮乇磉_了這種結構的特點。
中國建筑的群體組合形制還非常重視平面布置的技術與藝術。主要體現在以庭院為中心的布局。庭院被圍合在四周房屋的中間,是一種典型的平面布局,當然也有其它的平面布局。比如近代江南民居平面布局有的布局為馬鞍型,即將原先北方四合院中被稱為“倒座”的南面一打頂房子拆除,使平面由原先的“回”字型,變成了“凹”字型。
以庭院為中心來組織布局,這平面又以中軸對稱為基礎,它反映了尚“中”意識與建筑土木技術與結構的統一。同時有了中軸線,就以中軸線為基準組織對稱型的平面序列,對稱型的群體組合平面布局,在技術上的處理自然要比非對稱型容易,在力學上它不易倒塌,這是適合古代建筑的技術水平的,所以營造建筑往往是對稱型的。后來,由單體建筑之對稱發展為群體交互組合的對稱。
山西民居今天成為中國北方民居的典型代表,是因為明清時期晉人富饒而興建一大批具有鮮明時代特征和地方特色的深宅大院。山西現存比較完好的明清民居建筑群多達數十處,如晉中的喬家、王家、曹家、渠家、常家等院落建筑群,這些凝聚著中華民族傳統文化的民居建筑,大都古樸厚重,高大結實,構成了一座座封閉的城堡,一座座幽深的庭院。一個院子有成百上千間的房屋,院套院、門套門,磚石照壁、高臺大屋、牌坊小橋、亭殿樓閣,與周邊環境巧妙地融為一體。許多建筑依山建勢,因地制宜,高低疊置,參差錯落,門窗間木雕、石雕、磚雕、楹聯、匾額溝通傳達了眾多的人文信息,充滿對美好生活的期盼,體現了那個時代人們的審美情趣和藝術追求。山西老宅院中國建筑的群體組合形制還非常重視平面布置的技術與藝術。主要體現在以庭院為中心的布局。
由于土木建筑比較怕水、怕火,保存的時間不如石材建筑長。所以將不同功能的房屋分開建造,再進行群體組合,如果一旦遇到火災或損蝕,所毀壞的就是群體組合中的部分房屋,而不是全部,因此群體組合更有利于減少火災、水災造成的損失。
建筑雖然每座獨立,但決不是獨處的,整體的觀念從來就十分強烈,每座建筑之間大多都有廡廊相連,主從明確、排列有序。中國建筑很重視空間問題,比如北京故宮的空間組織就是連續的群體空間組合,讓人一眼望不到邊,其體量是十分巨大的。
種類繁多的民間公共建筑如宗祠、先賢祠、神祠、會館、書院,也無不深深浸染著傳統文化精神。衙署留存較少,現存較完整的幾座也都在清代,有一套規定的布局模式,為示清廉,風格都比較樸素。屬于居住建筑的王府和各地民居現存者也多是清代所留,其中民居尤其值得注意,不但種類繁多,形式十分多樣,而且以其更直接更真切地面對普通人生,所體現的群體文化心態也特別率真,反映的地域特色更加突出,其特有的樸質明智之美,有時并不在皇皇巨構之下。
我們從中國古代建筑中,可以看到建筑表現形式分為兩類,一為崇大為美,二為崇久為美,可以看到崇大為美的形式,在宮殿與都城建筑中表現的十分明顯。秦阿房宮,“三輔黃圖”一書說到它由“惠文王造,宮未成而亡,始皇廣其宮,規恢三百余里”。這里的“規恢三百余里”相當于整個阿房宮苑區周長約12.42萬米,西漢長安宮殿建筑未央宮,群體建筑組合的東西墻長2150米,南北墻長2250米,周長8800米,全宮面積約5平方公里。唐代的長安城,面積為84.10平方公里,為外國古代名城巴格達的2.8倍,羅馬城的近6.2倍,拜占庭城的近7倍。明清北京,60.2平方公里。這種崇大為美的風格為中華民族特有,這里的大,不是表現在它的建筑單體,而是表現在群體組合上,是以多座而有序的單體建筑構成的群體組合來實現的。
西方建筑無論古代的大型神廟,中世紀的大教學以及近現代的摩天大樓,都是以單體之巨大而取勝,以巨大的體量,在同一幢建筑內分隔為不同的空間區域、單元去完成各種各樣的功能,是建筑單體內部的“組合”。
中國古代建筑藝術在封建社會中發展成熟,它以漢族木結構建筑為主體,也包括各少數民族的優秀建筑,中國建筑在漢、晉時代接受了主要來自南亞和中亞的外來影響,這些影響在歷史的長河中都被融為自身的一部分。中國古代建筑是世界上延續歷史最長、分布地域最廣、風格非常顯明的一個獨特的藝術體系。中國古代建筑對于日本、朝鮮和越南的古代建筑有直接影響。明清時期,又開始為歐洲所知,并產生了實際影響。