小女兒

某個冬日的正午，坐于一方小矮凳上讀賀梅子。在我的印象中，他是一名血性的猛士。總覺得一行行豪氣干云的句子不適合這樣的閑坐，不適合撒在我身上的那些散淡而平和的陽光，尤其不適合像蝴蝶一樣在我周身繞來繞去的蹣跚學步的女兒。正想掩卷小憩，突然一行詩句跳出來勸開了我正在打架的眼皮：“何物系君心？三歲扶床女”。“扶床女”———這個充滿了憐愛之情的稱謂正契合了我女兒的當下，我不由地抬頭看了看正在前方學步的女兒，才發現她已經扶著墻壁晃晃悠悠地走出了幾十米遠。我馬上喚住她，“顏顏，快回來”。聽到我的聲音，她回首慢慢轉身，然后，顫顫巍巍地扶墻向我走來，她穿著厚厚的鵝黃色的冬衣，仿佛一只滿身絨毛的小鵝子正在池塘里擺尾折向。盡管后來我才明白，原來這首詩名叫《生查子·陌上郎》，我只是在斷章取義，作者更想表達的只是對一個拋妻別子的負心郎的斥責。“有什么東西能留住丈夫遠逝的心呢？或許只有家中正在扶床學步的小女兒了吧。”一位傷心的妻子把試圖挽回丈夫的最后一線希望寄托在幼齡的正在扶床學步的女兒身上，再讀時，讓人不勝唏噓。我誤解了一首詩，卻萌發了一份解構風情的靈感，總算沒有白費一首好詩吧。

細細算來，女兒顏顏出生已有一年零十三天了，從襁褓護身，到黃毛漸黑，從乳牙初露，到蹣跚學步，一個生命，一個與我密不可分的生命在我的視線中緩慢而有節律地生長和蛻變。三室兩廳的套房里住著她的爺爺、奶奶和爸爸、媽媽，當然還有她。她安安分分地在大人手上或背上度過了11個月不能自主的時光，不知從哪天開始，她已不滿足于在大人的懷里或背上生活，她蠢蠢欲動，極力想掙脫大人用手彎曲而成的繩索，咿咿呀呀要下地活動。她被我們用紅背帶系住腰，踮著腳尖滿屋亂闖，四處碰壁。有時把毫不客氣地拉在光可鑒人的木地板上，如果她玩著玩著突然安靜下來，老實異常，我們下意識要做的動作就是猛吸一下鼻子，似乎想收集房間里所有的氣味，然后迅速判斷出是否有臭味從顏顏身上發出。妻子最見不得聞不得的便是小孩子的糞便，即使是自己的孩子也不例外，這在我媽媽看來真是一件天大的怪事，因為對她來說，一邊吃飯一邊替孩子清理糞便那是習以為常的事。要知道，孩子的糞便在母親的眼里原本并不是那么惡心的。然而，我妻子是個例外，據她自己揣測，這可能是當初妊娠反應留下的后遺癥。

有孩子的家，總是顯得那么凌亂而有生氣。顏顏常常把制造混亂和狼藉作為取樂的方式之一，她時而把垃圾簍子扣了個底朝天，時而把茶杯當洗手盆，時而把雪花膏往洋娃娃臉上抹，時而把椅子當推車……后來我們才發現，阻止她搗亂最好的方法就是放動畫片給她看，是她把一地雞毛的生活渲染得平凡而有趣。

有一天，我隨手把一片蘋果塞到她嘴里，突然有一種生疼從指尖直達我的心髓，我使勁甩手，才發現手指上留下了兩個淺淺的牙印。我幸福地以一種疼痛的方式從女兒柔弱的身軀里碰觸到了一種生命的硬度。我知道，正是這樣一種生命的硬度使人能夠在脫離了臍帶牽引的情況下獨立存活，使人能夠在脫離了攙扶的情況下獨自行走。當白霜為大地蓋上了薄被，她也開始在臃腫棉衣里扭動藕節似的雙腿，蹣跚學步。小區院落里的大人小孩們來來去去，追逐嬉戲，她趴在陽臺上的防護網上目不轉睛，咯咯發笑。顯然，她幼小的心靈中已經有了一種樸素的群落意識和與人為伍的愿望。而從她嘴里發出的第一個有意義的音節不是“爸爸”，也不是“媽媽”，而是“奶奶”，我們上班，便把顏顏交給我媽媽帶，為了哄顏顏，媽媽常常是臨睡前一杯奶，讓她帶著香甜入夢，冬天的早上格外冷，而顏顏總是起得早，為了讓她在被窩里多待一會兒，媽媽頭天晚上就藏好了一小塊餅干，實在拗不過就給她一塊，于是她便躲在被窩里窸窸窣窣啃餅干，活像一只小老鼠。親情便在兩代人的交融中建立和鞏固起來，以至于她看見院子里其他年紀相仿的大媽時也會親昵地叫奶奶，這種無意識的叫喚所得到的回報就是大家對她的喜愛和塞給她滿衣兜的糖果。然而，在客觀上她是否也在兜售自己的天真和無邪？讓我們吃驚的是，不到兩個月，她便與院子里所有年齡相近的孩子混熟了，哪怕在商場里偶然碰到，她也認得出來，而且手舞足蹈咿咿呀呀。孩子們之間友情的早熟讓我吃驚。

在三號樓前空曠的院子里鍛煉腳力是顏顏的必修課，只要天氣好，我媽媽就會領著她來。冬日暖和的陽光使她的興奮度像曬在竹篙上的棉花一樣膨脹起來。吃過午飯，大家都來了，小區的院子里坐了很多人，他們悠然地扯著閑天，玩著麻將，談論著市場的肉價，交流著做香腸的心得，凝視著臘肉上的油吸滿了陽光后如散落的珠子一滴一滴往下掉。竹篙或鐵線上掛滿了各種晾曬物：花色艷俗的棉被到處都是，吸附在棉花體內的人體的異味紛紛被紫外線驅逐出境；香腸一圈圈纏繞在桿子上，片片豬肉清晰可見；豬肝一條條垂掛在竹杈子上，身上不停地淌著黑褐色的汗液；還有一只被剝去了皮的野兔，吊在一根粗麻繩上蕩秋千，而它的棉衣正在旁邊晾曬。我們所看到這些似乎都在進行一場痛苦的燃脂或者排汗減肥比賽。墻腳下辟出的菜畦上有一群觀眾正在傾聽著各種方言之間的對話，它們是芹菜、蒜苗、菠菜、芫荽等等，聽著聽著便打起了盹，隨風而眠。是的，我正在陽光下為女兒講述著一則則現實里的童話，它們充滿著陽光的味道。

我們應該感謝陽光，它用干爽的清香和溫暖的能量兌換成了我們的衣食所需。顏顏就是在這里練習走路，趔趔趄趄，搖搖晃晃，一會兒踩在地上的蘿卜干里，一會兒碰倒了曬臘肉的竹竿，一會兒摔倒在菜地里蹭得一身菜青……陽光略施粉黛，顏顏紅撲撲的小臉蛋顯得愈加可愛，咯咯的笑聲回蕩在樓下的場院里，隨之又湮沒在眾人的閑聊之中。一群人正在專注于講述某個坊間傳聞或是對某個情節添油加醋，正在毛衣的針腳之間試圖留下自己的體溫，正在一堵自修的城墻后面抵御“外敵”……他們的目光在自己的鼻尖上徘徊。而此時，只有一個人的目光如影隨形、炯炯如炬，他在注視著女兒的同時環視著周圍的一切，他的心在女兒的足尖上舞蹈，恨不能用溫柔的目光為她鋪一路紅地毯。這個人就是她的父親，就是我。一個手持古籍、靜坐于陽光下想入非非的年輕的父親，一邊在飛舞的光影中端視學步的女兒，一邊在古典的詩意中懷念著另一位扶床的女兒。他的思緒在現實和遠古之間交錯，在陽光下注視女兒蹣跚學步，在臆想中把另一位女兒攬入懷中，一道目光望穿了千輪明月，灼熱了百年寒冬。而今，她的父親回家了沒有？