童年電影（外一篇）

昨晚睡覺竟然夢(mèng)見看電影。我搬著一個(gè)凳子，前面也不是，后面也不是，因?yàn)槟鞘锹短祀娪埃偸翘ь^看著幕布是不是反的呀。而前后都有人在看，星空下黑壓壓一群。這大概是很久沒有看電影了吧，所以才會(huì)有這樣的夢(mèng)。

最近看的一部片子是王小帥的《青紅》，生活原汁原味，很真實(shí)。現(xiàn)在看電影都沒有去電影院，少了氣氛。聽到哪部好呀或者是新片呀，就租來(lái)看。或在網(wǎng)上撞到哪個(gè)看哪個(gè)，更多的是“打開電視看電影”。

有的電影看一遍就記住了，比如王家衛(wèi)的《東邪西毒》，再看時(shí)臺(tái)詞都能背下來(lái)。再比如陸川的《尋槍》，日本的動(dòng)畫《千與千尋》，美國(guó)的動(dòng)畫《海底總動(dòng)員》等。我之所以提這幾部，是因?yàn)樗鼈兊莫?dú)特性。兩部都是動(dòng)畫，是因?yàn)槲覀兊耐晔菦]有這樣的眼福的。

記得詩(shī)人伊沙有一首寫1980年代露天電影的短詩(shī)，記憶很深。它用詼諧的口吻描繪了一個(gè)意象：幕布兩邊都下著雨。

1980年代的農(nóng)村放露天電影是除節(jié)日外唯一的文化活動(dòng)。很流行，直到1990年代初電視普及而漸漸消失。露天電影場(chǎng)一般都在村中心寬闊的地方。豎兩根高高的竹竿或木桿，放電影時(shí)把幕布掛上去。村里有人看到場(chǎng)地上放著電影機(jī)，逢人就高興地說(shuō)，今天晚上放電影。有的大人就會(huì)跟家里的小孩說(shuō)，早點(diǎn)搬凳子去占位子。

于是電影尚未放映之前，從田野的小路上、村落的巷子里陸陸續(xù)續(xù)搬著凳子往場(chǎng)地上趕。家里一般只有行動(dòng)不方便的老人呆著，其他人坐在場(chǎng)地上吃花生，嗑瓜子，聊著天。小孩坐不住，到處亂跑，等到雪白的幕布下起了雨點(diǎn)，電影就要開始了，大人就會(huì)喚小孩，以便小孩能確定父母的位置。

那時(shí)放的電影都是革命電影，什么《地道戰(zhàn)》呀，都是戰(zhàn)爭(zhēng)片。孩子們看著電影里的人物特有勁，回來(lái)還問(wèn)大人，哪個(gè)是好人，哪個(gè)是壞人，哪個(gè)又是特務(wù)。孩子們?cè)谟螒蚶镆蔡子眠^(guò)來(lái)，比如我是八路軍，你是壞人，日本鬼子。自己總是要扮演好人這一邊，因?yàn)楹萌舜蛘炭偸勤A。

有時(shí)聽到鄰村要放電影，稍大一點(diǎn)的孩子就會(huì)找好伙伴，借著月光前去。找伙伴時(shí)孩子說(shuō)話非常自豪，說(shuō)哪個(gè)村放電影，打仗的，去不去？村里一個(gè)月放二三次，有時(shí)只有一次。因此當(dāng)聽到放電影的消息時(shí)會(huì)覺得十分高興和珍貴。

露天電影一般連放二場(chǎng)。第二場(chǎng)電影字幕一出，有些人就開始搬凳子。黑壓壓的一群人就開始亂起來(lái)，各朝各的方向回家。大人發(fā)現(xiàn)小孩不見了，就開始喚。小孩也一樣，沒看到父母，有的哭起來(lái)，哭喚的聲音此起彼伏。各條小路都排滿了回家的人，如果沒有月光，有的就會(huì)打著手電。井然有序，一家接著一家。

記得1990年看了一部電影，叫《世上只有媽媽好》。是學(xué)校組織去的。從學(xué)校出發(fā)，排著隊(duì)走了五里到了鄉(xiāng)電影院。那是我第一次在電影院看電影。進(jìn)去后不知坐哪，老師牽著我找了一個(gè)座位。回來(lái)后班上的同學(xué)說(shuō)哭了。有女同學(xué)問(wèn)我看電影時(shí)哭了沒有，我當(dāng)時(shí)納悶，不知怎么回答，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)根本沒有看懂。記得畫面是彩色的，應(yīng)該也是我看的第一部彩色電影。我當(dāng)時(shí)對(duì)電影的了解停留在黑白的戰(zhàn)爭(zhēng)片，是有好人和壞人的。

后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)到父親單位的子弟學(xué)校。父親每月都有電影票，是單位給職工發(fā)的。父親帶我去過(guò)一次，只記得進(jìn)去時(shí)走過(guò)兩邊有鐵桿的過(guò)道，鐵桿上坐著人，是驗(yàn)票的，驗(yàn)票的問(wèn)了一下這是誰(shuí)的孩子，父親應(yīng)了一下，就跟著進(jìn)去了。

電影院墻上面有三個(gè)紅色大字:俱樂部。有一次我問(wèn)父親，電影院怎么叫俱樂部呢?也忘了當(dāng)時(shí)父親是怎么回答的。

之后我和同學(xué)每個(gè)星期都去看電影，因?yàn)槊啃瞧谟兴膫€(gè)晚上放電影，好像是一三五才沒有。有時(shí)跟著某個(gè)大人屁股后進(jìn)去，有時(shí)就從后面圍墻的洞里爬進(jìn)去，后面的門要是鎖了，就從門縫下爬進(jìn)去。想起來(lái)，真像幾條小狗。我曾向父親要電影票，父親說(shuō)，天天看電影，讀書沒個(gè)屁用!我說(shuō)，不是，我有幾個(gè)同學(xué)都拿著電影票在門口賣。

1990年代初，路燈下出現(xiàn)一對(duì)對(duì)情侶，自由戀愛者已經(jīng)公開到在街上擁抱。有很多從附近村里來(lái)的情侶，想看電影沒電影票，因?yàn)槟请娪捌笔遣毁u的，給職工發(fā)的。即使有，也只是偶爾增加的場(chǎng)次。男的見到大男孩就偷偷地問(wèn)，有電影票嗎，我出錢買。這期間附近村里一伙伙的青年跑來(lái)看電影。有時(shí)沒票硬要沖進(jìn)去，發(fā)生多次斗毆事件。

我們的童年也在蠢蠢欲動(dòng)中結(jié)束。電影，并不是好玩，而是與浪漫有關(guān)。

孩提時(shí)的房子

孩提時(shí)我家住的房子，常漏雨。若是天晴，斑點(diǎn)的陽(yáng)光從瓦縫射下，雞蛋般大，投射在各個(gè)地方。那時(shí)的風(fēng)是和諧的，鄰里之間互相串門，外出干活也是不鎖門的。聽爺爺講，這房子，建于明朝，修于清朝，可見它的歷史。農(nóng)村建房大概有兩大熱潮，一是1980年代，建的是磚瓦房；二是1990年代末21世紀(jì)初，夾著改革開放的風(fēng)，建的是樓房。這時(shí)期，家里年輕人大多外出打工。

常記得孩提時(shí)，和伙伴們竄于村里的各個(gè)角落。彎彎曲曲，若是石板鋪的，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，夏季里能嗅到泥土散發(fā)的味兒，清涼，陳舊，安寧。村里每逢紅白喜事，也是一陣熱鬧，孩子們跟著大人們有一頓吃的。比如祖父的弟弟的兒子結(jié)婚，我們也是要去的。這里常稱自家人，什么嬸嬸叔叔的稱呼也只有大人們知道，依輩分而來(lái)。印象最深的莫過(guò)于兄弟多，其次便是一幢大房子里有諸多小客廳，天井，幾戶人家住著，陰暗暗的，若是沒有大人牽著，是會(huì)迷路的。

舊時(shí)的房屋有幾大特點(diǎn)，諸如門大、窗小、天井、門檻，窗欞有雕刻的花紋。可見是大家族。門大指的是正門，很莊嚴(yán)，有的門檻是石頭的。據(jù)大人們講，門檻是防盜，更重要的是防小孩爬到外面去，總而言之是為了安全。在某種程度上說(shuō)，天井，給整棟房屋帶來(lái)了光線的源點(diǎn)，從建筑上來(lái)說(shuō)，它是便于排水。每逢下雨，天井里涮涮的雨下墜，而我們坐在一旁閑聊，或是打牌，實(shí)屬悠閑。對(duì)于孩童不說(shuō)，莫過(guò)于天井里的烏龜，你越是興奮，它倒把頭往里縮。窗欞對(duì)于我的印象是雕刻的美，含蓄。設(shè)想女大出嫁，透過(guò)窗紙，燭光點(diǎn)點(diǎn)。若是富甲一方，庭院深深，走廊里沿著窗欞一行，月色幾許，情深幾許。

在村里也有幾處如此庭院深深的房屋，如今也成廢棄一處無(wú)人問(wèn)津。我曾進(jìn)去過(guò)幾家，那是為了找鐵樹。它的大，寬，曲折幽回，也如同其它庭院一般，有別普通人家的要數(shù)花園，水池，假山，和高高的圍墻。后來(lái)我們沿著走廊經(jīng)過(guò)眾多的窗格，在院后找到了未開花的鐵樹。

我至今不明白七八歲的我們?yōu)槭裁匆フ诣F樹。不過(guò)庭院里的潮濕，石磚，青苔，陳舊，陰暗，逝去的笑聲、燈火給我留下較深的印象。作為盛于唐朝的村落，如今早已被人淡忘。每逢讀到郁達(dá)夫的散文，“雞生一蛋，其樂也融融”，或是古箏，旅游，舊照片，或是“向隅而泣”、“畫樓西畔桂堂東”之類的詞句，不免想起生我養(yǎng)我的村莊———煙雨蒙蒙靜默的房屋，和鄉(xiāng)土人情。