過(guò)往

夏日，高大的番石榴樹隨著一茬一茬果實(shí)的熟透，日漸顯得輕松起來(lái)。家中有幾個(gè)精瘦的少男少女，都是上樹的好手，閑來(lái)無(wú)事，就是攀于枝條上對(duì)每一株果樹輪番巡查，或是站在堅(jiān)實(shí)的地上，仰望樹端，從各個(gè)不同的角度，挑剔枝條重疊的密集處，看是否還有隱蔽松葉片的殘留果子。

最終的結(jié)果是，這些植物的枝條上，完全是空空蕩蕩的了。

南方充足的陽(yáng)光雨露，使植物的生殖力尤其強(qiáng)大，在主人渾然無(wú)覺的寧?kù)o中，夏末秋初，又一次地綻開花蕾，結(jié)果。畢竟秋日已經(jīng)到來(lái)，這次的生殖不像初夏那般密集碩大，一切自然之物都脫去繁盛的外表，變得樸素、簡(jiǎn)凈起來(lái)。這使不多的果實(shí)不像夏日驕人地垂在外表，而是藏于葉片的深處，只有當(dāng)大一些的秋風(fēng)搖曳，它們才會(huì)稍稍露出臉來(lái)，被經(jīng)常仰首眺望的少男少女發(fā)覺。少男對(duì)少女說(shuō)，這下好了，我們可以吃到偷生的果子了。

秋日里的果子帶著更多的光澤，在上下的牙齒下力時(shí)，發(fā)出清脆的迸裂聲。畢竟和春日里較長(zhǎng)的生長(zhǎng)期不同，秋日里最后的熱量、秋日里風(fēng)的強(qiáng)勁搖曳，使生長(zhǎng)處于更多的不安，速成般地完成了整個(gè)生長(zhǎng)的過(guò)程。這大概是今年家園中最后的果實(shí)了，像是果樹迸出全力的增生，番石榴在掌中臥著，唇齒之間隱隱有一縷秋愁，淡若秋云——又快要開學(xué)了。接下來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，天氣會(huì)漸漸地涼爽、寒冷起來(lái)，這是一段植物沉默的光陰，少男少女不再習(xí)慣地抬頭仰望了，有黃葉飄落，頭頂?shù)奶炜杖找娬克{(lán)。

秋愁就從這些果子的結(jié)束開始，林子里不再喧鬧，不再密不透風(fēng)。黃葉堆積多了，我經(jīng)常拿著一支磨尖了的鐵條，把掉在地上的葉片一葉葉戳入串起，直到串滿，然后送入灶房的柴草堆里。

一個(gè)漸漸濃深起來(lái)的清愁，從這些偷生的果實(shí)消失開始，從黃葉一片片落下延續(xù)下去。所喜歡的茂密的綠色充盈，眾鳥鳴唱，都在秋日的深處，變得一無(wú)所有。

少年心氣何其的大，想象力如朝陽(yáng)一般的氣息升騰而上，卻從未想過(guò)，普通人的一生中，更多地充滿了各種破壞、摧毀的力量，它們是使生命無(wú)法避免下墜的力量。單純是少年的幸運(yùn)，小小少年，心事拿云，就像是課堂上所造的句子，都讓成年人吃驚不已。想象的空間無(wú)邊無(wú)涯，沒有障礙可以阻止。少年就是超人，是春天下的枝條，朝著陽(yáng)光延伸，從來(lái)未擔(dān)心自己會(huì)被灼傷。直到有一日我蕩著秋千，不慎從歪斜的秋千板上甩落掉下，腳底被地面細(xì)碎的花盆瓷片割了一道深深的口子，我才覺得傷害無(wú)處不在——并不須有人加害于你，自己蕩著秋千，在快樂中無(wú)端地受傷，如同一只柔弱的毛蟲，或者墜地摔得開裂的果子。

在少年的家園里，草木蔥蘢。我的愿望是辨識(shí)一千種昆蟲，還有一千種植物。當(dāng)時(shí)把石縫中懶洋洋的癩蛤蟆都計(jì)算在內(nèi)，還是達(dá)不到追求的目標(biāo)。盡管在課堂上理想很大，可是一下課就被昆蟲吸引，蟲子養(yǎng)了不少，書老是讀得不好。那時(shí)自己制作的彈弓，又增加了許多課外的喜悅，房前屋后枝條上的飛鳥停了下來(lái)，它們的末日也就來(lái)到了。大人們忙著消滅四害中的麻雀，我則見鳥就打，那時(shí)是沒有什么覺得不合適的，它們從枝頭上栽下來(lái)的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是對(duì)我槍法的又一次肯定。聽說(shuō)齊白石發(fā)誓要畫一萬(wàn)種昆蟲，我是非常懷疑的，這么老的人都愛夸口，更不用說(shuō)我夸下的一千種了。對(duì)于這些細(xì)小昆蟲的興趣，完全是一種個(gè)人的喜好，更多的人不興趣，而且有驚恐感，完全可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。開始對(duì)于這些細(xì)小昆蟲的興趣，完全是一種以大凌小的變態(tài)心理。在學(xué)堂里對(duì)老師管束的不快，回家路上完全可以在草叢中捉幾只螞蚱或者紅頭蜻蜓發(fā)泄一般。蟲子們的生殖力太強(qiáng)了，永遠(yuǎn)也捉不完。這些無(wú)休止生殖的蟲子，助長(zhǎng)少年捕捉的肆意。

每年的夏秋兩季，穿著短褲在草叢中出沒、狂跑的我，小腿上都會(huì)長(zhǎng)滿細(xì)小的水泡，這是由于皮膚蹭上了昆蟲們吐出的絲、口液、糞便，還有野草對(duì)于奔走中皮膚的順勢(shì)劃拉、切割。這些增生于皮膚之上的傷痕，讓我晚間玩心漸歇的時(shí)候，癢得難以忍受。

一直要到寒冷的冬日到來(lái)，穿上長(zhǎng)褲，皮膚才又恢復(fù)了光潔。

晚間倚在短墻上，讓風(fēng)吹來(lái)，身后巷穹上滿是星斗，想著暑假將滿，野慣了的心也該到了收攏的時(shí)候了，余下的時(shí)日應(yīng)該做一點(diǎn)有創(chuàng)造性的工作。這時(shí)我想到了給植物嫁接。上學(xué)期課堂上傳授的知識(shí)牽涉到蘇聯(lián)的米丘林，他的成就在于將兩種不同的植物組成母子，生產(chǎn)出新型的果實(shí)。我在園子里走了一圈，基本上就確定了以西紅柿、玉米、茉莉、玫瑰、紫藤、絲瓜、冬瓜這幾種作為嫁接目標(biāo)。將作為母本的攔腰切斷，看它冒出水汪汪的汁，中間剖開，將秧子楔入，用線細(xì)密扎好。開學(xué)了，人在課堂，心在草莽，回家后第一件事就是觀察嫁接成果，帶著興奮和不安，看著碧綠秧子日漸枯萎，扶都扶不起來(lái)了。

想想花木有本性，不會(huì)輕易接納，或者被接納，自己所為真有一些多余了。

人對(duì)于昆蟲有凌辱的快感，就是寫下《昆蟲記》的法布爾也不例外，他把螽斯放置在金屬網(wǎng)做的籠子里就是一例。再弱小的昆蟲也有自我保護(hù)的本領(lǐng)，武器是隨身帶的，是自己身體的一個(gè)部分，而不會(huì)像人那般，借助于外在的刀或者槍。土地肥沃、潤(rùn)澤，長(zhǎng)成的昆蟲異常碩大、飽滿，甚至就超出了常規(guī)的體型，讓人感到驚恐。像大青螞蚱，全身翠綠，帶倒鉤的兩條骨感的后腳撐起，捕獲后在指掌中竄動(dòng)，似乎要騰空而起。少年忍住疼痛，硬是不肯撒手，快步跑回，放入竹編的籠子里。五彩的毛蟲悄然無(wú)聲地伏于葉片中，像是一匹金色的緞子，陽(yáng)光打了下來(lái)，越發(fā)絢爛艷麗。攀援時(shí)的不慎，手臂蹭了一下，萬(wàn)千金絲豎立，扎入皮膚，不禁叫苦不迭。

盡管如此，少年還是處于優(yōu)勢(shì)，掌握著它們的命運(yùn)——一只籠子里關(guān)著天牛、螞蚱、蟋蟀、瓢蟲，當(dāng)少年玩厭了，傾倒于雞塒，成為雞們的美食。

法布爾說(shuō)：“我對(duì)它們能逆來(lái)順受很感興趣。”

那么多的蟲豸，那么多的植物，微小到了極點(diǎn)的，甚至還未及下力已將它們摧折、擠扁，少年以此破壞為樂，它們的生殖力太旺盛了。譬如有一種草，莖塊像極了小人參，閃動(dòng)晶瑩剔透的光，于是成片地拔起，摘取這些莖塊。說(shuō)起來(lái)這些莖塊是沒什么用處的，摘取之后也就扔了。讓人毫無(wú)憐意的原因是它們會(huì)很快滋長(zhǎng)起來(lái)，一場(chǎng)雨，還有陽(yáng)光，也就夠了。

那時(shí)，絲毫不會(huì)覺得這是一種傷害。

我喜歡陽(yáng)光落在肩頭上的那種感覺。尤其是夕陽(yáng)，像一只柔軟的手在撫摸。如果人站著這種撫摸感會(huì)緩緩移動(dòng)，由肩而下。那時(shí)我是一個(gè)田間勞作者，一天下來(lái)累得不行，那些習(xí)以為常的農(nóng)民兄弟洗凈了腳和犁耙上的泥，起身回家。他們的婆娘已經(jīng)將飯菜做好，倚在門框上，等著他們。我貪戀晚秋時(shí)的夕陽(yáng)，靠在稻草垛上一動(dòng)不動(dòng)，看夕陽(yáng)緩走。身邊的水草藤蘿發(fā)出嗶嗶卟卟的聲響，有一些飛蟲，張開的翅膀，因?yàn)榛馃贫旧狭私鹕＿@是田野最寂靜的時(shí)候。到了夜晚，蟲鳴聲將連成一片秋末悲歌。我早已沒有少年時(shí)語(yǔ)文課上造句的豪氣，更想不到自己當(dāng)了農(nóng)民，人生十分晦暗。更糟的是勞動(dòng)過(guò)不了關(guān)，工分很低，溫飽難以保證。我更是對(duì)細(xì)節(jié)把握不放了。每晚必到生產(chǎn)隊(duì)部，看記工員給我記下的工分?jǐn)?shù)，生怕少了，或者漏記了。稱口糧時(shí)肯定會(huì)細(xì)數(shù)秤星，生怕這些同樣在饑餓中的本地人聯(lián)手來(lái)蒙騙。生活的實(shí)際讓人專注于小，那些年我從來(lái)不看報(bào)紙，它于我的細(xì)小生活無(wú)所幫助，而報(bào)紙用來(lái)糊我借居的民房開裂的墻壁再合適不過(guò)了，總是有一種長(zhǎng)尾的飛蟲，三五飛來(lái)，伏于紙上。

對(duì)于昆蟲、植物的辨識(shí)有了很大的長(zhǎng)進(jìn)，山鄉(xiāng)的貧瘠和寥廓，別的極度匱乏，昆蟲和植物卻富足得難以想象。昆蟲因時(shí)令之變而變色、變聲，植物在非常規(guī)狀態(tài)下再次生殖也十分普遍。這個(gè)地方太蠻荒了，越是空曠之地就越是草蟲聚集。我遺憾的是對(duì)這些繁殖力很強(qiáng)的昆蟲和植物，都只能叫出它們的本地名稱，而于學(xué)名一無(wú)所知，這需要我以后和書本對(duì)照清楚了再告訴諸位。我畫出它們的形態(tài)，如果有果實(shí)者，還用線條將具體形態(tài)勾勒出來(lái)。至于昆蟲的描繪比較吃力，它們不像植物那般站立不動(dòng)，除非把它們拍死了事。畫完之后，馬上請(qǐng)螞蟻將其抬走。有一種細(xì)小的昆蟲，老農(nóng)也叫不出名字，經(jīng)過(guò)山區(qū)一個(gè)輪回的歲月，我已經(jīng)可以斷言它們是短命的蜉蝣，蜉蝣朝生而暮死，看它們兩對(duì)綠色的翅膀在水面上張開飛舞，人生也就變得無(wú)比漫長(zhǎng)。

人到一定的年齡，對(duì)世間一切事物都不會(huì)再抱太大的興趣了，漸漸無(wú)動(dòng)于衷起來(lái)。興趣的范圍縮小，大節(jié)變得無(wú)關(guān)緊要，細(xì)節(jié)卻在不斷地加強(qiáng)和落實(shí)，就像一個(gè)張口官話、大話的人，退下來(lái)自然變得緘默無(wú)語(yǔ)。我的很多空想，都因?qū)κ浪咨畹南矏鄱鴣G棄了。尤其是教科書給予的灌輸，想把一個(gè)正常的人那些本質(zhì)的、樸實(shí)的素質(zhì)銷蝕一空，這是很需要抵御的。對(duì)于昆蟲和植物，這些從土地深處生長(zhǎng)之物，是不會(huì)讓我存有戒心的，我仍然保存著親近的樂趣。法布爾的《昆蟲記》、讓-瑪麗·佩爾特等人合著的《植物之美》是我經(jīng)常要翻看的兩本書，尤其是《昆蟲記》，法布爾親昵地說(shuō)：“我親愛的蟲子們……”你就會(huì)明白，這是一本多么富有情趣的讀物。不少時(shí)候，我也有意地欣賞古典的花鳥畫家筆下的春天景物，那么些飽和的、滋潤(rùn)的，葵黃、草綠、粉紅、櫻花白，都在畫家的調(diào)色盤里，和這個(gè)南方最有水分的季節(jié)如此吻合——清翠、鮮嫩、薄透、含露，這是南方畫家最為擅長(zhǎng)的手法。畫面上的昆蟲們繞著植物，都是平素可見之物，舉起雙刀的螳螂，觸須相向的蟋蟀，趴在絲花藤上黑白相間的天牛，還有如夢(mèng)如幻的粉蝶。一個(gè)人在關(guān)注昆蟲和植物中漸漸長(zhǎng)大，感官的享樂打開了一條充滿質(zhì)感的道路。

法布爾說(shuō)：“往事好比是一種雛鳥，它們已被生活的荊棘掛掉羽毛。”

哦，這是一些多么可愛的羽毛啊。