雨點落在大海的背上

早 出

這只小舢板在燃燒的柴油的驅動下向海灘靠近，在遠處像只緩慢劃動的海龜，四只腳伸入了海平面，越往前，它就越像沖浪用的滑板，向我們漂了過來。這一灣將海岸線勾勒成拋物狀的海水，就像一塊秋收的麥田一樣柔軟。

將臨海岸，小舢板迅速地兜了半圈，讓船尾掉轉過來朝向我們，熄了火。這時，我終于看清了操控柴油發動機的正是那位老船工，去年我從汕尾碼頭去東山島也看見過他，前年也是，五年前也是。

老船工立起來，皮膚黝黑，如同一根烈火淬過的老竹竿。他轉過身來，彎腰將躺在船肚子里的一塊長木板抱了起來，順勢送出船尾。木板由于失重，下端傾斜抵在沙灘上。

渡客們依次踩著木板走到船上。我發覺腳底微微地落了下去，又輕輕向上彈起來，我的心不禁一蕩。

小舢板重新發動，駛向海里。海風從我的后腦勺經過，像一雙累活重活之后流著臭汗的手，帶著濃重的咸腥味。船上多數人坐著，少數人站著。船肚子里行李雜亂，有盛滿魚蝦海貨加冰塊的泡沫箱子，有裝滿榔頭、墨盒子、削木機的麻袋，有旋緊了蓋口的塑料油桶，有空籃子，有塑料袋，等等。

最特別的行李當數那只套在網袋里的狗仔了。網袋口束緊，由一名中年男人拎著，狗仔蜷縮著，雙眸亮閃閃的，看樣子剛斷奶不久，也許心里正想著狗娘呢，但是大概恐懼超過了思念，它沒有流淚而只是怯生生的。它的主人正要把它帶往東山，可能送人，可能賣掉，對它來說，這一趟旅程是單向的。

沒多久小舢板挨緊了一艘大舢板，停了下來。大舢板才是真正的輪渡。眾人哄搶登上，在船艙里落座，船艙有棚頂，四面不受海風，氣氛沉郁。于是我來到甲板上，在船頭的船舷坐下，視野頓時開闊起來。此時風很靜，海面很平，天氣晴朗，陽光像毛躁的手掌撫在身上，讓我不禁想伸個懶腰。

隨著我出到甲板上的是另一名老船工，他著灰布短袖，一條撲著斑駁鹽漬和油花的黑綢布褲，在雙腿的擺動下，撲嚓撲嚓的響。他身材短矮，背部弓得像一只受驚的蝦蛄，往后隆起，相應的腹部就仿佛癟了下去。因為他的身子是俯著的，他從前門出來就無須再次彎腰了，大概他已經在這個前艙出出進進千百回了，腰背早就和艙門達成了某種默契。

他站在船頭，把蜷曲在船頭的一捆纜繩往海里扔。纜繩足有碗口粗細，像一條正當盛年的白蟒，他卻輕描淡寫地拎了起來。纜繩從船頭滾落下去，早有人在船下接住，吼了一聲：“得著了!”

這時大舢板通體一顫，從駕駛艙猛地傳來一陣機器轟鳴聲，尋聲而去，我看到駕駛艙里，站著一名老師傅。他還是五年前的那位老師傅，嘴上叼著一根煙，雙手把在方向舵上，目視前方，悠閑而篤定。我心里一陣驚喜，船向著前方發動了起來。

目光回旋，我發現船頭又多出了兩人，一個中年婦人，一個少女，從她們的談話中我知道了是母女倆。那位母親坐在船舷上，雙腿并緊側放一旁，雙掌夾在雙膝之間，她的目光恍惚，臉上帶著農村婦女辛苦勞作后留下的特有的疲憊，全身繃得緊束。女兒站在她的跟前，撐著一把紅色的遮陽傘，年齡大約和我相仿。她的身材高挑而修長，只是背有些駝；長著一張瓜子臉，臉還算白，只是上面長著星星點點的雀斑；她有一雙大眼睛，眨眼之間睫毛抖動，很有自然的韻味。

那位長身的老船工突然從船艙的旁邊竄到了前面來，一上來就和母女倆寒暄了起來。只聽他說道：“又去東山夫子那里看病哪?肚子又疼起來了?”

那位母親搭訕道：“昨天又開始疼起來的，本來想著該是天氣轉冷造成的，吃幾粒赤腳醫生開的藥，睡一整天，早上起來就沒事了，哪曾想又疼得更厲害了，才知道是舊病復發了。我這病也只有東山夫子才能治得了。”

“也不叫個小年輕的照看……”

“兩個兒子廈門打工去了，大女兒已經嫁人，家里只剩下細妹了，我就叫她跟我呢，反正每年已經習慣了疼幾次，知道去過東山就會好了的。細妹還沒去過東山呢，順便也讓她玩玩。”

長身的老船工咧開嘴笑了起來，露出一口拷瓷牙，臉上的皺紋像水波一樣蕩開。這時他將注意力轉移到女孩身上，但還是沖著那位母親說：“細妹已經到了出嫁年齡了吧，有婆家了嗎?”

這句話好像觸動了女孩的心事，隨即就扭過身去，朝著母親。那位母親神色一下子緩和了不少，嘴角掠過一絲笑意。老船工碰到冷場，便嘿嘿地憨笑幾聲，很快又隱沒在船艙之后。那個女孩已經挨著母親坐下，一臉的紅暈。

渡船一路犁開海面往前行駛，船速不快，就像一頭耕耘多年的老黃牛再一次在田間勞作，已經無須鞭策，也無須賣力了。

前面就是海上的浮田群了。浮田長寬各約三十米，有兩個籃球場拼起來那么大。它們幾乎是連綴一起的，和陸地上的田地相差無幾，區別在于它是辟在海面上的。最底下是白色的泡沫層，一塊浮田需要上百塊泡沫。泡沫呈條石模樣，把它們間隔幾步連接固定在一塊的是縱橫交錯的杉木板子，在泡沫和杉木板子之間用鉚釘子相嵌，再在杉木板子上系上麻繩，麻繩一端縛住石頭等重物，借助石頭下墜的力量將浮田穩定下來，最后在浮田中央搭建一座瀝青油片紙罩頂的小屋，搬來架子床、被褥、草席、柴米油鹽醬醋茶等物，人就入住其中了。在自家的浮田四周，一般會養上幾畝的海帶牡蠣螺旋藻等。海帶一收成，牡蠣就接著下水了，等牡蠣一上岸，螺旋藻的苗子又得成串地植入了。所以浮田的主人除了逢年過節回趟家，一年從頭到尾就在海上過了，這就是養殖人家的命運。

在浮田與浮田之間，留有水道，讓船只通行，就像田間的小路一樣。

出了浮田，沒過多久，船繞過東門嶼，東山島就在眼前了，這時從船艙里傳來了說笑聲，伴著唧唧呱呱的混響，幾個婦女的聲音在叫著：

“哎啊，臭死了!”

“是狗仔吐的!”

“快快快!抓到外面去!”

隨著“嘣嘣嘣”一陣腳步聲，那個提著狗仔的男人鉆了出來，隨手就把網袋往甲板上放，只見那只小狗先是左顛了三步，右顛了四步，然后兩條后腳一軟身子癱了下去，身體發顫，微微抬頭，突然“呃”的一聲，吐出一口白色泡沫狀的穢物來。那個男人叉著腰，一臉的無奈。原來這只狗仔暈船了，我第一次乘船也是吐得一塌糊涂的。畢竟是第一次從陸地走向海上，何況處境的落差是它無法預料到的。不過話說回來，即使料到了它又能怎么樣呢?

不留神間，船已傾身靠在了東山碼頭的石墻上。人群爭先恐后地登岸。我登岸之后，想回過頭來搜尋那對母女和那只狗仔的蹤跡，卻已經找不著了。

晚 歸

回古雷半島的船票是3點的，輪渡只有一只，所以我們回去還是乘坐同一艘船。我在候船棚下等著3點鐘的到來，這時天色一變，陰沉沉地暗了下來，很快地雨就跟著落在棚頂上。棚頂是馬口鐵制成的，雨能夠敲出重金屬的響聲來。

雨勢越來越急了，頭上“咣當咣當”一陣亂響。碼頭和泊在碼頭上的幾艘船只也已被密集的雨線織入其中，更遠處的海面更是霧氣迷蒙。

天氣的驟變讓我想起早晨的平靜，這時我的視線從海面上回到眼前，心底突然涌起一陣欣喜，原來這時坐在我對面的，居然是早上同船的母女倆。她們正優哉游哉地嗑著瓜子。似乎大雨的降臨并沒有給她們帶來一絲驚動。

渡船終于出現在碼頭上，雨還是沒有停，那個女孩撐起早上遮日的傘，挽住母親的手臂，將母親和自己罩在傘下，走下碼頭登上了渡船。我跟著也上去了，因為沒有帶傘，淋得不輕。

我在艙里揀了個空位置坐下，透過艙窗口，急雨羅織下的海面差不多和我的視線齊平，此時的海面已不復早上的波瀾不驚，而是細細密密的開了無數的小口，仿佛是饑餓而貪婪的丁香魚群正從這里經過。

船震蕩了一下，只見滾滾濃煙在窗口飄散。船又緩緩地啟動了。船一開動，鬼使神差似的，雨也跟著停了。船艙里憋悶得慌，我來到甲板上。跟在我后頭的是一名男青年，他看都沒看，一屁股就坐在靠近船首的邊舷上，敞開著襯衫露出一點胸膛，蹺起了二郎腿。男青年之后是那母女倆，女孩轉動著那雙水靈的眼睛，傘柄就靠在右肩，這樣傘面和她修長的身材便構成了一個美麗的斜角，差點讓我誤解是那位從雨巷走過的像丁香花一樣的女孩。那位母親神色已經不復早上的黯然，臉上的皺紋舒展開來。她的嘴唇不斷地顫動著……

哦!原來他手頭的那包瓜子還沒有嗑完呢!

雨停了一陣，風刮來是濕的，駕駛艙的老師傅還是先前的模樣，目視前方，目光深邃，絲毫不理會手頭的船舵，大概船舵早就成了他身體的一個部分了。

雨又下來了，這次它們斜斜地射來，剛開始是柔軟的，后來不僅變得急躁，而且逐漸地硬實起來了。我本來是面向船頭的，讓雨迎面而來，慢慢的我身上的雞皮疙瘩就冒出了頭，提醒我應該想法避開了。我正想轉身回艙，但船頭的那位男青年還是一動不動的，我發現他手頭已經多出一根煙，嘴里滿不在乎似地噴出一口煙，好像迅疾的雨點落入了他的夢里。

他可以不在乎，我一樣也可以。于是繼續坐著，背向了雨點來臨的方向，讓雨點落在我的背上，然后放眼朝海上望去。

這些年來，每次面對大海的時候，我總是想知道大海的姿勢是怎么樣的。它是仰躺著的，整張臉與天空遙相呼應?還是俯身趴著，深情地吻著和它一樣遼闊的海底?這時它的脊背便暴露在自己看不到的空間里，任憑著陽光灑落下來，暖意從后背傳來；冷風掀起波濤，痙攣從后背襲來；大小船只從上面駛過，奇癢從后背傳來；海鷗等海鳥的排泄物落下，它沒有任何感覺，因為這些感覺純屬蜻蜓點水，已被舒服的暖意、痙攣和奇癢掩蓋了過去，它對大地的愛過于專注，沉浸在自己營造的氛圍當中，以為背著它的和面對著的是沒有兩樣的，都是需要熱愛的!于是當天氣從晴朗轉陰，又由陰轉雨，從小雨轉中雨，從中雨轉暴雨，雨點落在它的脊背上只能讓它感覺到：愛是越來越強烈了，暖意變成了熾熱，痙攣變成了鞭傷，奇癢變成了疼痛，以致到了痛苦的邊緣，并在這樣的痛苦下吻得更加的狂熱!

因為雨點的到來，在海面上敲出細坑，讓我的注意力重心向大海傾斜。而平時我往往忽視它的存在，難道就是因為沒有雨襲和風浪?就像缺少疾病的身體，缺少狂風暴雨的天氣，缺少苦難的人生。但我們熱愛身體，就必須承受疾病；我們熱愛天氣，就必須承受狂風暴雨；我們熱愛人生，就必須承受苦難。

雨點在我的后背敲擊，如同打鼓一般，貼在背后的衣服一會兒濕，一會兒被冷風吹干了。這時候船靠近小舢板了，那位長身的老船工出現了，他立在船頭上，身上已經披了一套深藍色的雨衣，背向著我，隨著渡船的起伏而起伏，猶如佇立在船頭的一尊塑像。他的褲管挽到了膝蓋以上，小腿脖子處皮膚腫脹糾結，我知道那是嚴重的靜脈曲張。

渡船停住，老船工轉過頭來，臉色凜然，臉上的皺紋如同斧鉞鑿出。不知道這個畫面已經持續了多少年了。這時我似乎對大海的姿勢有所了解，雨點應該是落在它的背上的，就如同落在了我們的背上。

雨在背后下著，任憑它下著，我們朝前走著，必須朝前……