橄欖

夢(mèng)中的橄欖：三毛的橄欖和凡高的橄欖

橄欖橄欖，只要我默念幾次就無(wú)法停止對(duì)它的想像，像對(duì)一切傳說(shuō)中的、我沒(méi)有到達(dá)的地方的想像，一個(gè)個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“這明明是一只孔雀，怎么叫它一棵樹呢？我想問(wèn)問(wèn)你，如果，如果有一天，你在以色列的一家餐館里，聽到那首李泰祥作曲，三毛作詞，齊豫唱出來(lái)的《橄欖樹》，你，一個(gè)中國(guó)人，會(huì)是什么心情？以色列有一家餐館，就在放這首歌。當(dāng)時(shí)我不在那兒，在南美吧，在那個(gè)熱帶雨林中。是我的朋友，他在以色列。是他聽到了這首歌。那時(shí)候，我猜，他眼眶里差點(diǎn)要發(fā)熱，因?yàn)殡x開故土那么遠(yuǎn)。回來(lái)時(shí)，我給了他一張秘魯?shù)膾焯海o了我一只以色列買來(lái)的孔雀，然后把這個(gè)歌的故事講給了我。1989年，如果我還活著，我要去以色列。”

三毛這篇叫做《橄欖樹》的短文像是那首著名的歌曲的注解。她沒(méi)能活到1989年，三毛、橄欖樹，凝結(jié)在了傷逝的云煙之中。一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到了凡高的《橄欖樹》，我決定用它來(lái)代替三毛傷感的橄欖樹。是誰(shuí)說(shuō)的橄欖樹一定是傷感的？為什么一定要讓橄欖樹負(fù)有濃郁的宿命色彩？石榴、無(wú)花果、橄欖被稱為天堂水果，難道說(shuō)賦予它們共同的傷感氣質(zhì)了嗎？——這真是一種令人膽寒的想像，也許只有傷感才是人離開塵世時(shí)唯一可以攜帶的東西，從天堂回望紅塵時(shí)傷感便成了唯一的紀(jì)念。是這樣嗎？

凡高的畫讓橄欖樹變成了火！這幅作于一百多年前的畫，你看看吧，無(wú)一寸不在燃燒，橄欖枝蛇舞龍盤，做熊熊狀，這哪里是樹啊，簡(jiǎn)直就是人心的狂風(fēng)暴雨和自然的躁動(dòng)噴濺，山被燒成了海，陸地纏繞成了樹根，葉子則在大火中翩躚起舞……凡高想說(shuō)什么呢？人人心中都有屬于自己的橄欖樹，三毛用她的溫宛傷感，凡高用他的狂熱激情，還有，張承志剛他的理性從容，毛民用她的睿智聰慧，將橄欖演化為一種被迷戀的愛。

凡高的這幅畫完成于圣雷米，現(xiàn)藏于荷蘭奧特濟(jì)市克羅勒的繆勒藝術(shù)博物館。剛剛作畫完畢時(shí)他激情難抑，馬上給弟弟寫信：“親愛的提奧，但愿你能看到此刻的橄欖樹叢！它的葉廣像古錢幣，那一簇簇的銀，在藍(lán)天和橙土的襯托下，轉(zhuǎn)化成綠，它的颯颯風(fēng)聲里有一股神秘的滋味，像在傾聽遠(yuǎn)古的奧秘。它美得令人不敢提筆繪寫，不能憑空想像。”

橄欖辨：要清芬？要酸澀？要甘甜？

它明明不是水果，為什么又說(shuō)它是水果呢？世上的事到了橄欖這里就變得十分暖昧了。人們探究它，想接近它，似乎不敢吃它而又饒有趣味地咀嚼它，試圖品出生活的滋味。實(shí)際上，橄欖還不是橄欖，人生還不是人生？你硬是把一些愿望著的幸福和希望著的人生套到它的頭上是不是很可笑呢？第一枚橄欖是上帝親手按在地球上的一顆青痣——說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我說(shuō)的還是含義不明混沌不清的橄欖，或者說(shuō)僅僅是橄欖這兩個(gè)字。從某種意義上說(shuō)，橄欖對(duì)人的吸引是否就是這兩個(gè)字呢。在中文里這兩個(gè)字有形有聲，有節(jié)奏、樂(lè)感和顏色，在阿拉伯西臘以及英文里一定也有這些。自然界尚簡(jiǎn)，一切無(wú)不簡(jiǎn)其極，我們?yōu)槭裁床惠p松一下，去掉人為附著的東西，讓橄欖只剩下自己——樹葉、果實(shí)、養(yǎng)育的汁液、血管以及無(wú)色透明的油。我也許正在慢慢接近真正的橄欖，因?yàn)槲艺f(shuō)到了油，但過(guò)程相當(dāng)緩慢。“橄欖，它究竟是什么呢？我喜歡腦子里這曖昧的感覺。”(張承志)

很久很久我都不知道什么是真正的橄欖。在認(rèn)識(shí)橄欖時(shí)我的思維從未向不同的方向打開過(guò)，或者說(shuō)橄欖在各個(gè)方向紛繁復(fù)雜地存在著——存在于被混淆了的這兩個(gè)字的背后。兩頭尖尖，味道曖昧不清的小果子，綠色的那種，是橄欖嗎？那么能榨取油的紫色的呢，又是什么？到底讓誰(shuí)來(lái)做橄欖？直到2004年的夏天，我在隴南，才算明確我追尋的是油橄欖。油橄欖不同于我國(guó)閩、粵、桂、滇諸省的青果、烏欖等等，在植物學(xué)分類上油橄欖屬于木樨科，木樨欖屬：青果屬于橄欖科。由于歷史稱謂的沿習(xí)和譯誤的局限性，常被混淆。油橄欖是一年四季常青的闊葉喬木，喜光耐旱，古往今來(lái)被人們津津樂(lè)道的橄欖就是它了。

尋找橄欖：迷途癡旅

尋找橄欖就讓我們從云南元江的東峨鎮(zhèn)開始吧。

夜已經(jīng)深了，瑩火蟲以邀請(qǐng)的姿態(tài)和閃爍迷離的快樂(lè)在小路上引領(lǐng)著，楊四云(當(dāng)?shù)厮畯S會(huì)計(jì)，精通傣語(yǔ))帶我在果園外圍邊走邊伸手夠樹上的懸果。她說(shuō)在報(bào)上看到縣里的農(nóng)藝師在一棵樹上嫁接十幾個(gè)芒果品種，嘿嘿地笑了起來(lái)。在我的追問(wèn)下她說(shuō)想起了女人生孩子。她教我在黑暗中辨識(shí)果樹，語(yǔ)速很快步子也很快，就像果樹品種太多不快就介紹不過(guò)來(lái)似的。她的身影在暗中一跳一跳的，瑩火蟲仿佛她的耳環(huán)，她看月光下的事物如同我看日光下的事物，被她摸到的葉片溫順地收攏在指掌的溫?zé)嶂校屗Ｎ覀冊(cè)谡乙豢瞄蠙鞓洹ｆ?zhèn)政府院子里正在放映露天電影，在青白的光影中我們無(wú)法順利地找到那棵橄欖樹，在一棵紫薇旁邊楊四云疑惑地自言自語(yǔ)：“就在這兒啊，它還是小樹苗的時(shí)候我就認(rèn)得它啊。”芒果的落果被我們踩著了，腳底粘粘的。又過(guò)了幾棵小冬青，她忽然釋然地笑起來(lái)，橄欖就在我們頭上。她用埋怨小孩子的口氣說(shuō)，也就幾個(gè)月沒(méi)見怎么就長(zhǎng)這么高了呢。第二大早上我又來(lái)看橄欖樹，這是我第一次見到橄欖樹：就是說(shuō)，終于有一種夜里收攏肩膀睡覺，清晨緩緩伸張的綠色植物來(lái)承載那兩個(gè)木字旁的字了。但這棵葉形細(xì)小而單薄的小樹并沒(méi)有給我留下太深的印象。之后不久我在騰沖的熱海見到高大的橄欖樹，野生，樹相稱得上偉岸，云貴高原居多，在西盟的山里由于我問(wèn)的是橄欖而不是別的，引來(lái)了一群佤族人，而且有人放下鋤頭自愿帶我去看野橄欖。我去了人橄欖壩、小橄欖壩，在地圖上這些名字都改了，找不到了，被橡膠園之類的名稱替換了，但我還是找啊找的。我要找的是一種能為一片土地命名的樹，誰(shuí)說(shuō)它消失了？也許我在尋找的過(guò)程中已經(jīng)遇見過(guò)大片的橄欖了，只是我沒(méi)能在任何一棵面前停下來(lái)。

那天，我到了西雙版納的一個(gè)地方，三輪車夫問(wèn)我到這里想看什么，我問(wèn)他都有些什么可看的。植物、建筑、風(fēng)情，什么都可以看，他老練地說(shuō)。橄欖，我說(shuō)。“那我?guī)闳ィ彼@得胸有成竹。“我不是看一棵，”我提醒道。“我知道，是一片。”他好像接待過(guò)和我一模一樣的人。小雨當(dāng)中我們的三輪車像是從人世間偷偷溜了出來(lái)，向植物的茫茫海洋潛行，一路的油棕、黑心樹、木瓜……所有的植物都在那個(gè)下午翩躚起舞。到了一座傣家寺院后面，他一揮手，把我的目光指向一片風(fēng)情萬(wàn)種而又有點(diǎn)寂寥的樹林，那是檳榔。云南人管檳榔叫橄欖，管青果也叫橄欖，管橄欖還叫橄欖，就是說(shuō)，我在云南尋找到的全是含義不明的橄欖。

橄欖園：隴南的宴席是秋日的橄欖園

我從末想到能在印象中干躁荒涼的西北隴南遇見橄欖——再也不是似是而非，是真真切切的地中海橄欖，不是一棵而是一片一片，我曾經(jīng)幻想過(guò)的。眼前方圓遼闊的大面坡脊、溝壑以及伸向遠(yuǎn)方的無(wú)垠平地，逼近古城武都，都是橄欖。陽(yáng)光下桉樹綠色的船形小葉，到了秋天會(huì)亮紫但眼下還綠著的紐扣般的果子，堪稱古典俊美的樹形……這些，不用怎么回憶就紛紛回到我的面前。

到武都的第二天，我在一個(gè)交通站牌下面站住。“油橄欖站”，這之前我并不知道武都是油橄欖種植基地。站牌不遠(yuǎn)處就是一個(gè)街心花園，由于一塊“橄欖試驗(yàn)紀(jì)念碑”的矗立這個(gè)花園在我眼里永遠(yuǎn)都不同尋常了。在一個(gè)吃飯的場(chǎng)合我認(rèn)識(shí)了當(dāng)年負(fù)責(zé)引種橄欖的縣委宣傳部部長(zhǎng)，他當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)，在隴南任縣長(zhǎng)期間他曾數(shù)次去西班牙引進(jìn)橄欖樹苗，那已經(jīng)不太像是引進(jìn)了，說(shuō)是偷也行。他的一句至今仍被人傳揚(yáng)的話是：“哪怕你冒充拐杖也要把樹苗混進(jìn)來(lái)！”那天，在沒(méi)說(shuō)到橄欖之前老部長(zhǎng)只是悶頭吃飯，沉默寡言，從那張看不出愉快的臉上看不出他如此之強(qiáng)的敘述能力，在提到有一次將橄欖苗放到襯衣里貼著皮膚帶進(jìn)來(lái)時(shí)他哈哈大笑起來(lái)，那一刻，我相信，只要有人提議，他就會(huì)脫掉鞋子到橄欖園里跑一圈兒，像摸小孩子腦袋似地摸摸橄欖。到后來(lái)，在場(chǎng)的人都為橄欖舉杯了。橄欖像是一種事物而不是植物，在無(wú)論什么場(chǎng)合人們都可以用它來(lái)打斷其它話題，而它也確實(shí)充滿了故事和被談?wù)摰馁Y質(zhì)。早在二十世紀(jì)七十年代，全國(guó)共有三十幾個(gè)橄欖試驗(yàn)基地，主要進(jìn)口社會(huì)主義盟友阿爾巴尼亞的橄欖，但隴南不在其列。幾十年過(guò)去了，基地們大都銷聲匿跡了，而武都卻成了真正的中國(guó)油橄欖之鄉(xiāng)，隴南昔日赤裸干涸的荒地現(xiàn)在遍植橄欖，即使暫時(shí)還荒著的土地也正等著一寸不剩地爬滿橄欖綠色的葉影。

隴南最壯觀的橄欖在南山。清早趁露珠遍山我就進(jìn)園，盡情享受那神密寧?kù)o仿佛從不示人的橄欖的秘密，露珠在葉片上的閃光晶瑩如同在珠寶首飾上的閃光，顯示著植物界高貴的血統(tǒng)，清風(fēng)里橄欖的聲音像好友之間無(wú)盡無(wú)休的傾訴，高高低低起承轉(zhuǎn)合，有時(shí)簡(jiǎn)直泣訴洶涌，將人一下子推到了故事里。放眼向平處、低緩處望去，奔涌的灰綠色匍匐前行到地平線那兒去，在經(jīng)過(guò)武都城錯(cuò)落堅(jiān)硬的大棋盤時(shí)都不停止腳步，與從另一些方向涌來(lái)的兄弟林匯聚一起，蓋滿整片山地。目力所及全是橄欖，轉(zhuǎn)個(gè)方向看還是橄欖，仿佛這片原本貧脊的土地一夜之間被童話里的樹神慈悲地抱在了懷里。我會(huì)默默地坐到太陽(yáng)升起、升高，再落下山去。我記得當(dāng)時(shí)的橄欖果，兩頭尖尖，由于畏光而縮在葉子的后面。留在我記憶中的大概永遠(yuǎn)是這種小果子了——即使我秋天去，我二十年后的秋天去，也還是如此，因?yàn)橛∠筇盍耍菐滋欤蚁袂脫翩I盤似的把橄欖果印入腦海，在有節(jié)制但反復(fù)地捏一捏那芒果綠上面的小白斑時(shí)為的是不忘記它，以求那神奇的小果帶給我內(nèi)心的寧?kù)o。

從春天到夏天，橄欖來(lái)到了成長(zhǎng)最為迅速的季節(jié)，在令人心跳加速的靜謐中以飲水和睡眠的方式一天比一天紅紫和圓滑。此刻，一切對(duì)和平安寧的破壞因素都成了遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，我忽然感受到，這種蘊(yùn)育中的靜，不僅僅是籽粒，也不單純是油質(zhì)，在無(wú)邊安寧的蘊(yùn)育中成長(zhǎng)的也許是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更干凈的世界，比現(xiàn)在的人類更美好的人類。我喜歡靜謐，我也無(wú)數(shù)次被靜謐俘虜，但我從末在靜謐中喝到如此的咸，如此的濃，我禁不住閉上眼睛，度過(guò)了攸忽即逝而又跌宕難平的一瞬間。就在這里，這片橄欖林，一位西班牙外教來(lái)懷鄉(xiāng)，面對(duì)這又大又安靜的橄欖林這個(gè)閱歷豐富的女人跪了下來(lái)，淚流滿面……橄欖就是這樣一種充滿了懷鄉(xiāng)之感的樹，真正的旅行者會(huì)從心底愛上它那漂洋過(guò)海的命運(yùn)。背井離鄉(xiāng)之感到底是甜的還是酸的？無(wú)論如何，那天我久久徜徉在橄欖林里所體會(huì)到的感情是甜蜜的，是我所不愿丟棄的，甚至是我所向往的，因?yàn)槲抑溃宋抑鲃?dòng)擁抱這種美感之外我一無(wú)所能——既不能擁有真正的故鄉(xiāng)也無(wú)法將早年的情感一一找回。

隴南地處甘肅南部，與四川的九寨溝接壤，是溫帶向亞熱帶的過(guò)度帶，一直伸向地平線都是被人稱道的核桃和古代即為貢品的大紅袍花椒，后來(lái)加進(jìn)了橄欖便構(gòu)成了三位一體的絕佳風(fēng)景：橄欖綠的時(shí)候花椒已經(jīng)紅了，滿山谷是艷冶的花椒味，接下來(lái)是橄欖含蓄豐富的沉香。現(xiàn)在距離我被橄欖迷醉的日子已經(jīng)過(guò)去兩年多了，但我會(huì)在太陽(yáng)當(dāng)頭的正午想起橄欖林上空的白色云煙，從而被帶入不合時(shí)宜的夢(mèng)幻中。已經(jīng)多遠(yuǎn)了啊，我喜歡“遠(yuǎn)”這個(gè)詞，遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？有橄欖一生的旅行那么遠(yuǎn)嗎？隴南那些天，天很藍(lán)，像希臘那么藍(lán)，情感也是地中海的，姿態(tài)也是，果實(shí)里正在飽漲的油也是，但是，吹它們的風(fēng)，已經(jīng)不是了。

永久誘惑：美女手中的橄欖瓶

是植物學(xué)家自己數(shù)的呢還是哪位細(xì)心的讀者——無(wú)論如何是值得欽佩的——在《圣經(jīng)》中，有近百處提到橄欖樹與橄欖油，難道說(shuō)人類曾逐橄欖而居或無(wú)論遷居何處都把橄欖帶到了那里？有幾個(gè)故事被愛橄欖的人們津津樂(lè)道：女神雅典娜的劍觸大地而有橄欖；海格立斯用橄欖杖敲打地面而有樹根：古君主的權(quán)柄是橄欖作的：還有更著名的一句：“它在西奈山上抽出了嫩枝并提供成為人們餐桌上的一種調(diào)味料”……橄欖就是這樣從古到今糾糾葛葛地與人類文明史、詩(shī)歌長(zhǎng)卷、宗教情懷、日常飲食起居密不可分。

又一個(gè)清晨來(lái)到了，蠶翼般透明的陽(yáng)光穿過(guò)窗幔，照耀著香睡之后睡眼蒙蒙的埃及艷后克麗佩翠蜜色的身體，曲線畢現(xiàn)，艷嫩欲滴，接下來(lái)，她的動(dòng)作是經(jīng)典的，出土陶瓶上的，菲底亞斯那樣的藝術(shù)家的雕塑上的，即使再過(guò)去五千年還是栩栩如生的——她蜻蜒點(diǎn)水地扯了扯紗睡袍，慵懶地將一只曲頸托在新鮮蘆筍似的手指間，擰開瓶蓋，以占有的恣態(tài)揉搓手心里的幾滴橄欖油，先從脖頸開始——那差不多是愛情最先到達(dá)的地方，之后是腋下以及全身光滑或打折的地方，直至每一寸皮膚，她想用橄欖油的光亮把她治下的廣大領(lǐng)土不留一個(gè)暗角地照亮，把天下最剛強(qiáng)的男子漢的心照得塌軟，事實(shí)上，無(wú)論在美麗和愛情中還是在傳說(shuō)與流言中，橄欖都小心翼翼地幫助了她，讓那曾經(jīng)的美和統(tǒng)治趨于極致。

在意大利托斯卡納博物館里有一幅黑陶藝術(shù)品盤子，描繪了一位兩千五百年前的希臘女子，光艷著身子用橄欖油擦護(hù)她的皮膚，一護(hù)就護(hù)了這么多年，和現(xiàn)代女人對(duì)橄欖油的信賴完全接軌。張崇禮說(shuō)，它示意著橄欖油培育眾多美女，而美女的歷史大都與橄欖油有關(guān)，因此橄欖油歷來(lái)有美女之油的美稱。我見過(guò)的一幅相似的情景發(fā)生在一位平民女子身上。她是陽(yáng)朔一家小旅館的老板娘，四十出頭了，資質(zhì)平常，但她和橄欖油的關(guān)系令人心動(dòng)，那是一種平衡關(guān)系：她借助于橄欖油讓自己從容溫和，在喧嘩的世界里保持一份超然之心。每天傍晚她洗過(guò)澡，當(dāng)著丈夫的面便開始風(fēng)情萬(wàn)種地往胳膊上、膝腿上涂抹橄欖油，還會(huì)不時(shí)地把胳膊抬起來(lái)在燈光下照，丈夫坐在柜臺(tái)后面一副心安神定的樣子，在伴侶注視下擦橄欖油，如此巨大的幸福，克麗佩翠，她得到過(guò)嗎？

橄欖油和女人在一起時(shí)，它是一個(gè)安詳?shù)慕巧菏鞘膛侵倚墓⒐⒌睦媳Ｄ罚请[私盒子與同謀，如果可能它還有機(jī)會(huì)目睹一個(gè)女人如何過(guò)完自己的一生，又是如何消逝于一縷云煙，總之她和它的關(guān)系是絕對(duì)的體膚相親。當(dāng)然，男人和橄欖的關(guān)系也不乏神密，“有橄欖即有財(cái)富”，這話大概出自男人之口。

橄欖的神奇幾乎和女人的神奇一樣值得探究。除了美容，它的療傷功能更是為人稱道，在古人的著作中橄欖差不多被寫神了——誤食河豚迷悶近死的人被橄欖救活了：毒魚畏欖的傳說(shuō)在民間口口相傳，江南一帶人們煮河豚、團(tuán)魚皆用橄欖。小兒落地，帶著滿腔熱情迎接他的是橄欖：燒燃橄欖入藥安于小兒口中，小兒品咂片刻才能吃奶。苦是苦了點(diǎn)，但在落地之初就品嘗到人世間的復(fù)雜性，不但能讓小兒少疾，出痘稀少，說(shuō)不定還能讓他心靈強(qiáng)健，對(duì)酸甜苦辣皆備的人生早早有所準(zhǔn)備。“乾坤生意”是古人對(duì)橄欖超常的評(píng)定。

就是現(xiàn)在、此刻，我還在體會(huì)著橄欖油給予我的惠顧：我的手被爐火燙傷了，我用橄欖油養(yǎng)傷，其速度幾近于我用液體肥皂清潔衣物上的污垢。橄欖讓療傷的時(shí)間由一年變?yōu)橐粋€(gè)月，那年旅行時(shí)頸部被陽(yáng)光灼傷，從此每到炎夏便受苦于刺癢難忍。后來(lái)我把橄欖油治陽(yáng)光過(guò)敏的方法告訴了許多人，我覺得我在說(shuō)橄欖時(shí)就像是在傳教。橄欖無(wú)疑是個(gè)生命，那么維生素就是這個(gè)生命的支柱，它的維生素是天然高等的，對(duì)于干躁的冬天，它是溫潤(rùn)的護(hù)膚液，對(duì)于女人，它是包治百病的愛情。

快樂(lè)廚房：地中海生活方式

一日三餐：南非作家?guī)烨性谒淖詡黧w小說(shuō)寫到了用橄欖油炸面包和魚，這種喜歡緣于另一位作家喜歡橄欖油：庫(kù)切在他借來(lái)的房子里用橄欖油的香來(lái)平衡他躁動(dòng)的心；我現(xiàn)在正如法炮制：橄欖油炸面包雞蛋三明治。用橄欖油做菜時(shí)我就像同君子打交道，不油不膩，獲益多多。聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織向全世界推薦的地中海生活方式，內(nèi)容之一就是食用橄欖油，橄欖油和地中海的藍(lán)天，誰(shuí)不向往呢？它可以說(shuō)是平民生活所能達(dá)到的極致。

一個(gè)普通意大利人就是在這種極致中開始他的每天的生活，早餐：橄欖色拉或面包抹橄欖醬。午餐：用橄欖油做烤菜色拉，面條拌橄欖油蛋黃醬。晚餐：橄欖煮蛋卷配以橄欖素菜湯……看看人家，算是掉進(jìn)橄欖堆里去了，就像海南島的人撲通撲通往椰子堆里掉一樣。歐洲人將橄欖油視為餐桌上的皇后，浸浴在橄欖濃陰中的克里特島人為作著明證，那里的人雖年邁卻仍可健步行走，有人把西班牙的善斗牛也歸功于橄欖，西方人家里裝橄欖油的桶是可以用來(lái)洗澡那么大的，那是一種多么富足的感覺啊。自從橄欖來(lái)到了地中海沿岸那里的人們就沒(méi)有放棄它，在精神上依賴它——以為獲獎(jiǎng)的運(yùn)動(dòng)員戴上頭冠從而把對(duì)和平與愛的信念及象征發(fā)揮到了極致：在藝術(shù)上塑造它升華它——以一枚小小郵票和錢幣的反面刻印它從而表達(dá)了它到達(dá)生活的高度。

世界廚房：橄欖油現(xiàn)在正進(jìn)入它以前尚不熟悉的廚房，也就是進(jìn)入全世界的廚房。我看過(guò)一個(gè)名為“世界廚房”的紀(jì)錄片，與其說(shuō)是介紹飲食不如說(shuō)是介紹橄欖文化，主持人是個(gè)相當(dāng)魅力的女人，她在橄欖樹下指指點(diǎn)點(diǎn)之后來(lái)到了歐洲的、美洲的、亞洲的、非洲的廚房，以移動(dòng)棋子的方式向我們演繹橄欖的遷移史。黎巴嫩的“橄欖麥糊”，土耳其的“酸乳酪橄欖油拌黃瓜”，法國(guó)的“番茄配魚蛋黃醬”……這個(gè)胖乎乎的樂(lè)觀的主持人在我眼里同時(shí)變幻成另一個(gè)人：王汶。北京的一位翻譯家，八十高齡但健康快樂(lè)，熱愛廚房。一個(gè)春天的中午我目睹她將阿月渾子與松子仁同細(xì)蔥絲用橄欖油煎成黃褐色。在她的《翻譯家王汶的食譜》一書中，專章介紹橄欖油，在她的廚房里我更是領(lǐng)教了她對(duì)橄欖油的愛——就像在她的書的封面上那樣，戴著小紅帽，系著花圍裙，笑逐顏開地在橄欖油的裊裊香濃中把雞腿烤好了，把鯽魚做好了，把青菜弄好了，橄欖油讓她的愛更加由衷。橄欖油的話外音是女人與廚房之間關(guān)系的闡述：廚房是女人另一自我的隱身處，是可愛的身體的自然延伸，廚房更大限度地培養(yǎng)了女人的心智，廚房是女人的瑜珈，是一支循環(huán)往復(fù)的波萊羅舞曲，而橄欖油稱得上是這支曲子的美妙音符。善用橄欖油的女人同時(shí)也是一抹透明的陽(yáng)光，是燦爛的笑臉，是欣然的滿足和打下印記的文明標(biāo)志。

橄欖油與中國(guó)人的日常生活的距離：用望油興嘆來(lái)形容大概不為過(guò)吧，盡管我們?cè)谟^念上承認(rèn)橄欖油貴在天然的優(yōu)良，但它的產(chǎn)量?jī)H占世界食用油總產(chǎn)量的百分之三，價(jià)格是其它植物食用油的四到八倍。現(xiàn)在超市里的橄欖油多是西班牙意大利進(jìn)口，價(jià)格昂貴不說(shuō)，其新鮮程度也不敢保證。我在隴南見到的地產(chǎn)橄欖油比進(jìn)口的還貴，中國(guó)市場(chǎng)的橄欖油目前還處于僵持階段。前途光明道路曲折，這樣說(shuō)中國(guó)的橄欖油可能更好一些，目前在國(guó)內(nèi)從品種培育到種植再到產(chǎn)品加工的路子正在形成，尤其是以橄欖油為基質(zhì)的化妝品更是異軍突起，仿佛一夜之間振興橄欖的重任落在了全世界的女人身上。說(shuō)到橄欖的振興，我總?cè)滩蛔∠氲诫]南的橄欖園。我期望秋天能再去隴南，那時(shí)的隴南應(yīng)該到處都是紫色和光芒，或者說(shuō)光芒也是紫色的，那是可以傾聽的光，是可以咀嚼的光，它環(huán)繞、輕攬、貞潔、懷鄉(xiāng)，有別于世上其它的光，具有獨(dú)一無(wú)二的高貴性。至于紫色，那是古老宮廷的紫色，果是紫的，土地是紫的，方圓之內(nèi)人的呼吸也是紫的，而且，所有的紫色都是朝著一個(gè)方向。