朋友剪影（兩篇）

時間中的章武

我認識章武已經三十多年了。

那時正是“史無前例”的動蕩歲月，我和他“同為天涯淪落人”，下放閩南農村，我在乎和，他在南靖，靠得很近。稍后我們又分別被調到各自的縣報道組“打短工”。1975年夏天，新華社福建分社的老劉到閩南組織人寫“對外稿”，章武和我“光榮應召”。記得他分工寫荔枝酒，這種題材原本非常干澀，是很難寫的，但到了他的手，旁征博引，揮灑自如，寫得生動活潑。其中章武寫道，新鮮的荔枝裝在竹筒里然后用細泥封住口，堪稱古代的“荔枝罐頭”。

那一次我們“共事”得非常愉快，過后又于兩縣之間“互相訪問”，接觸中章武給我留下了很好的印象，覺得他是一位可以信任、值得深交的人。回到省城后，我們之間多有往來。章武既敦厚誠實，又不乏幽默；既處世謹慎從事，又為人很瀟灑。

章武年輕時曾向往北京大學，很希望能上這所心儀已久的名校就讀，那年他的高考成績相當不錯，作文是全省的“狀元”，本來進北大是有把握的，然而卻因為“家庭背景”不合要求，愿望沒能實現。北大是我的母校，我為母校當年沒能接納他而感到惋惜。而我這個“北大人”較之于章武，則徒有其名，只能是汗顏了。

有一次，省炎黃文化研究會在省政協大樓開會，他給在座的許多人發了一張《遷居告親友書》，這個別開生面的動作讓我覺得新鮮。會后即隨他去了新居，從樓上到樓下“巡視”一番，感觸頗深，特別為他頭一次有了屬于自己的書房而感到衷心的高興，當天即寫了《讀章武遷居告親友書》一文投往報社。不久章武對我說，你那篇文章刊出后勝似廣告，許多朋友讀了它知道我已搬了家。

朋友們都知道，章武是一個非常愛家、戀家、顧家的人。他愛那位從事教育工作、同樣寫得一手好文章的妻子，愛都有事業追求的兒女，是一個公認的好丈夫、好父親。進入新世紀后，他更愛那個具有美國籍的外孫女。每當提起這個“洋娃娃”，他的興奮總是情不自禁。前年外孫女飄洋過海，回到福州過暑假，章武忙得不亦樂乎，他曾神秘地對我說，“我正在學習怎么樣當外公！”喜悅之情溢于言表。

記得外國有位名人說過，“五十歲時你開始厭倦世界；六十歲時卻是世界厭倦你。”這話對許多人來說可能是正確的，因為人老了，有一種自然法則在起作用，無法抗拒。但這句話我看章武就不太適用。雖然他已年過六旬，但仍然是那樣地熱愛這個世界。他屬馬，客廳里懸掛著由丁仃書寫的大篆“驥”字，讓人想起“老驥伏$，志在千里”這句千古名言。我從他的身上感受到了生命的活力。

詩人賣房

好友夷牧，姓蔣，昵稱“老蔣”。他寫詩寫得好，還擅于朗誦，在文學圈內是個有名的性情中人。前不久幾位作家在一起聊天，向來樂觀開朗的他，竟然嘆息道：“好人難做呀！”此言一出，舉座驚訝。老蔣只得從頭說起——

原來老蔣在閩江畔購得一套新居，便想把舊房賣掉。經人介紹，找到一家買主，并談妥了價格。雖然這個價格比同一座樓的另一套同規格的房子要少萬把元，老蔣還是感到滿意，因為舊房出手，可以解決經濟不敷之急。某日，買主(是位女性)帶一房產中介到了老蔣家，她左看右看，然后坐下來，關切地問道：“不知蔣先生能給我留下些什么？”老蔣一聽，爽快地回答：“沙發、空調、電視柜……都可以留給你。”買主當即讓中介一一記下。看到此番情景，老蔣覺得不對勁，心想，這些東西是我送給你的，不是欠你的，干么還要登記？可又礙于面子，不便當場制止。沒想到，買主接著還要他在上面簽字。老蔣很不以為然，可東西已經答應送人了，大丈夫男子漢焉能反悔，只好拿起那把經常用于寫詩的筆，簽下了自己的名字。

事情過后，詩人性格的老蔣并不當一回事，也記不得他一共要送給買主多少東西，依然是快樂地過著每一天。不久，在廣播電臺工作的朋友小董來訪，看到喬遷前的老蔣正在忙于收拾家當，不意間發現有個電視柜置于一旁，就問道：“為什么這個不打包呢？”老蔣隨口回答：“不要了！”小董高興地再問：“真的嗎？那送給我好不好？我媽正缺一個電視柜呢。”詩人連想也不想，就痛快地說，“行啊，你需要就拿去吧！”小董歡歡喜喜地把電視柜拿走，交給了母親，并說明原委。老媽媽看了看，笑逐顏開地說，“這個柜放電視機很合適，蔣先生人真好，你可要代我好好謝謝人家呀！”

又過了幾天，買主帶著中介到老蔣家，準備搬走電器和家俱，她拿著那一張有老蔣簽字的“贈送清單”，細心查點核對，發現少了電視柜，便問道：“電視柜怎么不見了？”老蔣趕忙回答：“送給朋友了！”買主一聽，當場沒說什么，而是讓中介過后對老蔣說：“電視柜是要給買主的，怎么能送人呢，得把它討回來。”老蔣愕然，小聲地對中介說：“千萬別這樣做。你看，我不是給了她很多東西嗎？”“那不一樣，你答應給她的東西是簽了字的，這是協議，如果你不把電視柜討回來，就是違約！”這一下，老蔣傻了，他覺得自己沒經驗，又缺乏法制觀念，才會造成如此被動。可東西已送人了，再去討回，多沒面子；但不討回，買主又不答應。怎么辦？一時陷入左右為難。情急之中他忽然想到，陽臺上有個舊柜子，要是買主真的不讓步，就把那個送給她，反正清單上并沒有注明電視柜是什么樣。于是他對中介說，“如果一定要那個電視柜，就請她直接找我談吧”。不知是什么原因，買主最終還是沒有見老蔣，而老蔣搬家時卻多留下一個舊書櫥抵了那個電視柜。

老蔣說到這里，作家們一個個“義憤填膺”，都說要他“爭口氣”，把那個沒有列入“贈送清單”的書櫥要回來。即便沒有什么用處，也不能這樣白白送東西。老蔣見狀唯唯稱是，但轉瞬間又無可奈何地說道，“我看算了吧，要回來確實沒有什么用，這多麻煩呀！”在座的諸位聽了，也覺得此話不能再反駁了，“義憤”只能平息下來。畢竟都是文人！