父親的“作品”

父親只上到小學三年級，可字卻寫得極好。小學的時候，老師看見我作業本上的名字，一個勁的贊嘆，說字兒有勁，有筆鋒。那時的我卻不知道父親那歪三斜四的筆畫里能有什么名堂。

也許是因為字寫得漂亮，父親居然在不惑之年被提拔為村里的文書兼治保主任。當“官”后的父親比以前忙了很多，經常在昏黃的油燈底下絞盡腦汁地為村長寫發言稿，看他不時地抓耳撓腮，我們躲在被窩里直樂。父親第一次那么真切地感受到識字的重要，于是決定要供我們兄弟三人讀大學，并在我們書桌的前面手書一聯以示勉勵：“山瘦栽松柏，家貧子讀書。”

為了能多掙些錢，父親在我們兄弟三人接連考上大學的時候，毅然搬離了我們居住了幾十年的老家，租借鄉政府50畝灘涂地，和母親一起開始了艱苦的墾荒。在我們上學的幾年里，父親老得很快，臉上溝壑漸深，頭上華發日多。在我們相繼大學畢業、越來越忙、忙到甚至連老家也顧不上看一眼的時候，父親也終于放棄了自己苦心經營近十年的灘涂地，盡管此時的荒地已儼然是個小農場了。不是他不想干了，是他實在干不動了。當然，我們也實在不忍心讓他再辛苦下去了。

那天，父親從老家來看我，扛了一袋今年才打下的新米，拎著一紙盒子雞蛋。看見父親累得滿臉通紅，不禁埋怨他不該跑這樣老遠送這些東西，完全可以留著自己吃，因為這些城里很方便買到。父親像個做錯了事的孩子，搓著手說就是想讓你們嘗嘗鮮，電視上不老說土雞蛋好吃嗎！

中午吃飯的時候，我想讓父親多喝兩杯解解乏，可父親卻一再推讓，說喝那么多酒干什么，下午還要坐車回去呢。父親年輕時可是海量，該不會是客氣，我便勸父親再喝兩杯，父親緩緩地將我拿酒瓶的手按住：“可能真的是老了，酒量不比以前了！”言語雖輕，我卻頓覺雙手冰涼，盡管父親的手依然是那樣粗糙，那樣溫暖，可我還是第一次親耳聽見父親向年齡認輸。

吃過飯，我和妻子陪著父親聊天看電視，商量著上街給父親買些什么東西。看著父親一面說不需要，一面又有些欲言又止的樣子，我便問父親是不是有什么事。父親搖搖頭說沒有。“真的沒有？”我追問。父親依舊緩緩地說：“真的沒有！”

父親最終也沒有答應我們的再三挽留，他說怕母親一個人在家孤單。臨上車前，他好像終于鼓足勇氣，從口袋里掏出兩張發黃的紙，上面有他龍飛鳳舞的筆跡。該不會又是什么“偏方”吧？——我們每年過年回家，父親都要給我們抄一些他從廣播里記下的健康常識。“前段時間，我夜里老睡不著覺，爬起來寫了點東西，也不知道成不成？”父親說，“你不是語文老師嗎，回家給改改。剛才你媳婦在場，我沒好意思說。”

我一時語塞，不知道該說什么好。我將父親遞過來的“作品”認真地疊好，裝在上衣的口袋里，強忍心中泛起的酸澀，招呼著父親上車，然后飛奔到車站旁邊的超市里給他買了些水果。

入夜，等妻子睡著了，我端坐在書桌旁，展開父親的“作品”：“兒啊，我沒有讀過多少書，也不會寫什么東西！你們兄弟三個出息了，可是卻很少回家，我知道你們工作忙，是你娘想你們，想請你們回家看看，她讓我寫的這封信……”

我的抽噎聲驚醒了熟睡的妻子，她非常吃驚地問我怎么了。我握了握妻子手說：“明天，咱們回老家看看吧……”

（作者單位：安徽省霍邱師范學校）