書塾與學堂

書塾已經真正成為歷史了，想象一下腦后拖著長辮的老先生和小學生讀書時搖頭晃腦的樣子，那仿佛已是線裝古書上的插圖。但是，書塾與學堂，學童讀書的苦與樂……這一切與我們今天的生活還是有相似之處的。

（小 丹）

從前我們學英文的時候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊英國人編了預備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管戴眼鏡拖辮子的老先生，坐在那里聽學生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長辮的小后生。不知什么原因，這一課的故事，對我印象特別的深，到現在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習，說：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西晃，搖動得像一個自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人所永不能了解的。

我的初上書塾去念書的年齡，卻說不清楚了，大約總在七八歲的樣子。只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時候，我已經有點兒蒙眬想睡了，盡在擦眼睛，打哈欠，忽而門外來了一位提著燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟著他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來就在香案前面的一張桌上寫了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經》。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊英文讀本里的小學生的樣子了。

經過了三十余年的歲月，把當時的苦痛，一層層地摩擦干凈，現在回想起來，這書塾里的生活，實在是快活得很。因為要早晨坐起一直坐到晚的緣故可以助消化，健身體的運動，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學生們監禁中暫時的解放，故而廁所就變作了樂園。我們同學中間有一個最淘氣的——學官陳老師的兒子，名叫陳方。陳方每天早晨，總要大小便十二三次。后來弄得先生沒法，就設下了一支令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭奪，又成了一般學生們的唯一的娛樂。

由書塾而到學堂這一個轉變，在當時的我的心里，比從天上飛到地上，還要來得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個人，在全校的學生當中，身體年齡，都屬最小的一點。

當時的學堂，是一般人的崇拜和驚異的目標。將書院的舊考棚撤去了幾排，一間像鳥籠似的中國式洋房造成功的時候，甚至離城有五六十里路遠的鄉下人，都成群結隊，帶了飯包雨傘，走進城來擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學堂”三個字，成了茶店酒館，鄉村城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學生，似乎都是萬能的張天師，人家也在側目面視，自家也在暗鳴得意。

縣里唯一的縣立高等小學堂的堂長，更是了不得的一位大人物， 進進出出，用的是藍呢小轎；知縣請客，總少不了他。每月第四個禮拜六下午作文課的時候，縣官若來監課，學生們特別有兩個肉饅頭好吃；有些住在離城十余里的鄉下的學生，于文課作完后回家的包裹里，往往將這兩個肉饅頭包得好好，帶回鄉下去送給鄰里尊長，并非想學潁考叔的純孝（潁考叔在國君那里吃到好的食物就要帶回去給自己的母親享用，舊時稱頌他此舉為“純孝”），卻因為這肉饅頭是學堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅邪啟智的。

實際上我的那一班學堂里的同學，確有幾位是進過學的秀才，年齡都在三十左右；他們穿起制服來，因為背形微駝，樣子有點兒不大雅觀，但穿袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉下去的態度，如另有著一種堂皇嚴肅的威儀。

(本文為節選)