轉過街角,看見三陽春的沖天招牌,聞見炒菜的香味,聽見鍋勺敲打的聲音,我松了一口氣,放慢了腳步。下課從學校急急趕到這里,身上已經汗涔涔的,總算到達目的地——目的地可不是三陽春,而是緊鄰它的一家書店。
我趁著漫步給腦子一個思索的機會:“昨天讀到什么地方了?那女孩兒不知以后嫁給誰?那本書放在哪里?左角第三排,不錯……”走到三陽春的門口,便可以看見書店里仍像往日樣地擠滿了顧客,我可以安心了。但是我又擔憂那本書會不會賣光了,因為一連幾天都看見有人買,昨天好像只剩下一兩本了。
我跨進書店門,暗喜沒人注意。我踮起腳尖,使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書柜的夾縫,從大人的腋下鉆過去,喲,把頭發弄亂了,沒關系,我到底擠到里邊來了。在一片花綠封面的排列隊里,我的眼睛過于急忙地尋找,反而看不到那本書的所在。從頭來,再數一遍,啊!它在這里,原來不是在昨天那位置了。
我慶幸它居然沒有被賣出去,仍四平八穩地躺在書架上,專候我的光臨。我多么高興,又多么渴望地伸手去拿,但和我同時抵達的,還有一雙巨掌,十個手指大大地分開來,壓住了那本書的整個:“你到底買不買?”
聲音不算小,驚動了其他顧客,他們全部回過頭來,面向著我。我像一個被捉到的小偷,羞慚而尷尬,漲紅了臉。我抬起頭,難堪地望著他——那書店的老板,他威風凜凜地俯視著我。店是他的,他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音,悲憤地反抗了一句:“看看都不行嗎?”其實我的聲音是多么軟弱無力!
在眾目睽睽下,我幾乎是狼狽地跨出了店門,腳跟后面緊跟著的是老板的冷笑:“不是一回了!”不是一回了?那口氣對我還算是寬容的,仿佛我是一個不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什么嗎?我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生!
曾經有一天,我偶然走過書店的窗前,窗前剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著,欲望推動著我,不由得走進書店,想打聽一下它的價錢。也許是我太矮小了,不引人注意,竟沒有人過來招呼,我就隨便翻開一本擺在長桌上的書,慢慢讀下去,讀了一會兒仍沒有人理會,而書中的故事已使我全神貫注,舍不得放下了。直到過了很長時間,才過來一名店員,我趕忙合起書來遞給他看,煞有其事似的問他價錢,我明知道,任何便宜價錢對于我都是枉然的,我絕沒有多余的錢去買。
但是自此以后,我得了一條不費一文錢讀書的門徑。下課后急忙趕到這條“文化街”,這里書店林立,使我有更多的機會。
一頁,兩頁,我如饑餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去,我很快樂,也很懼怕,這種竊讀的滋味!有時一本書我要分別到幾家書店去讀完,比如當我覺得當時的環境已不適宜我再在這家書店站下去的話,我便要知趣地放下書,若無其事地走出去,然后再走入另一家。
我希望到顧客正多著的書店,就是因為那樣可以把矮小的我擠進去,而不致被人注意。偶然進來看書的人雖然很多,但是像我這樣常常光顧而從不買一本的,實在沒有。因此我要把自己隱藏起來,真是像個小偷似的。有時我貼在一個大人的身邊,仿佛我是與他同來的小妹妹或者女兒。
最令人開心的是下雨天,感謝雨水的灌溉,越是傾盆大雨我越高興,因為那時我便有充足的理由在書店呆下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下,你總不好意思趕走吧?我有時還要裝著皺著眉頭不時望著街心,好像說:“這雨,害得我回不去了。”其實,我的心里是怎樣高興地喊著:“再大些!再大些!”
但我也不是讀書能夠廢寢忘食的人,當三陽春正上座,飄來一陣陣炒菜香時,我也餓得饑腸轆轆,那時我也不免要做個白日夢:如果口袋里有錢該多么好?到三陽春吃碗熱熱的排骨大面,回來這里已經有人給擺上一張彈簧沙發,坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了,交替著用一條腿支持另一條,有時忘形地撅著屁股依賴在書柜旁,以求暫時的休息。明明知道回家還有一段路程要走,可是求知的欲望這么迫切,使我舍不得放棄任何捉住的竊讀機會。
為了解決肚子的饑餓,我又想出了一個好辦法:臨時買上兩個銅板的花生米放在口袋里,當智慧之田豐收,而胃袋求救的時候,我便從口袋里掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋里,回到家把口袋翻過來,細碎的花生皮便像雪花樣地飛落下來。
但在這次屈辱之后,我的小心靈的確受了創傷,我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發,而且產生了對人類的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫照的小詩時,更增加了我的悲憤。那小詩是一個外國女詩人的手筆,我曾抄錄下來,貼在床前,傷心地一遍遍讀著。小詩說:
我看見一個眼睛充滿熱烈希望的小孩兒,
在書攤上翻開一本書來,
讀時好似想一口氣念完。
擺書攤的人看見這樣,
我看見他很快地向小孩兒招呼:
“你從來沒有買過書,
所以請你不要在這里看書。”
小孩兒慢慢地踱著嘆口氣,
他真希望自己從來沒有認過字母,
他就不會看這老東西的書了。
(本文為節選)
[思維互聯網]
“竊書不算偷”,這是魯迅筆下孔乙己說的話。孔乙己“竊”的是書,而林海音“竊”的則是讀。隨著這個怯怯地藏身于大人中間、匆忙而貪婪地閱讀著的小女孩兒,我們體會到了她讀書時腰酸腿麻、饑腸轆轆的勞苦,經歷擔憂、恐慌和懼怕的痛苦,體驗驚喜、快樂與滿足的幸福。與文中的小女孩兒相比,我們是多么幸福。現在的書店寬敞明亮,書籍琳瑯滿目,而且書店的大門向我們敞開,我們可以無憂無慮、自由自在地暢游在書的海洋里,我們還有什么理由不好好讀書呢?
(丹頂鶴)