泛黃的筆記簿（散文）

粉筆頭

那一年，有一陣大家對粉筆頭很感興趣。上課不僅盯著老師板書，還盯著寫剩的粉筆頭，看扔在什么地方，記住了好下課去撿。有時候，老師講課講得激昂，拈一支新粉筆轉身往黑板戳去，“啪”一聲斷了，掉地上，我一顆心就懸起來，擔心他彎身去撿。偶然有老師下課忘了帶走粉筆盒，等想起來再來拿，盒里的粉筆就少了一半。

我們拿著搜羅來的粉筆頭，滿世界亂寫亂畫。我們在村里老屋的青磚墻上，照著宣傳欄里的插圖，畫孔老二惶惶如喪家之犬，畫得歪歪扭扭，孔老二的樣子就更難看了。我們寫“打倒×××”，再加上一個驚嘆號，×××是吵架翻臉的同學。我們還將一個男同學和一個女同學的名字寫一起，讓那個女同學見到男同學就臉紅。如果有兩個人的關系變成了死對頭，他們就比賽似的寫對方父母的名諱，寫得到處都是。那是一種莫大的侮辱。

這樣的亂寫亂畫，終于出事了。

有天上午，第一節(jié)課上到一半，班主任張老師表情極其嚴肅地闖進來，把同學張某帶走了。我們不知道發(fā)生了什么，但都感到氣氛有些異常。下課后很多學生圍在教師辦公室外。從縫隙望進去，只見張某和他的父親，并排跪在地上，兩個老師和一名大隊干部，正擺開一副電影里審訊敵特的架勢。

真沒想到啊，一向老實巴交、從不惹是生非的張某，竟敢寫反動標語。據(jù)說案情是這樣的：昨天中午放學回家，四隊有個學生在路邊的一塊大石頭上，寫了“打倒”兩個字，粉筆頭就用完了，也不知道他下面想寫誰的名字，總之丟下這兩個字就走掉了。后面過來的張某，接著在那塊石頭上寫了三個字，那是一個萬眾膜拜、山呼萬歲的名字。他的一舉一動，被跟在后面的一個同學看得一清二楚，回家告訴了家長，偏巧那位家長革命覺悟和警惕性都很高，報告給大隊干部了。

證據(jù)確鑿，罪有應得，死有余辜。全校師生批斗會上，張老師用一根草繩將張某雙手反綁，半吊在一棵樹椏上。

散會后，看到那根斷成兩截、被隨手扔在地上的草繩，我的心怦怦亂跳。張老師和父親是同事，每次見我都會和藹地笑，后來再見到他，依然是和藹的笑，可我還是有怦怦亂跳的感覺。

張某的身影從教室里消失了。他被開除了。那以后，再也沒人玩粉筆頭了。

偷 聽

太陽落山，學校里空寂無聲，父親還沒有回家，我去教師辦公室找他。

辦公室里光線黯淡，只有兩個老師還在輕聲嘀咕什么，他們背對著門，沒有看到我。

一個說，高老師年紀輕輕，人卻很狂妄，什么人都不放在眼里，他到底有什么了不起的。

另一個說，高老師的思想是有問題的，他的調羹斷了，往外一扔，說這就是中國生產的，你說他這是什么態(tài)度。

這一個又說，他的思想根本就不健康，有一次我從他的房間經過，聽到里面聲音有點不對，從墻板縫里一看，你猜我看到了什么？

看到了什么？

他和知青小潘歪在床上，又是親嘴又是摸奶。

他們嘻嘻笑起來。

趁他們沒有察覺，我輕手輕腳地走了。

第二天下午，我去大隊部的村上找人玩，迎面看見知青小潘。她穿著白底淺花襯衣，頭發(fā)用手絹扎在腦后，臉被午后的太陽照得紅撲撲的，正一扭一扭朝小學走來。走到跟前，她很親切地對我笑笑，去玩啦？

我忽然想起偷聽的那些話，她這又是去找高老師了。我的目光，第一次落在了她的胸前，干凈的襯衣飽滿地隆起，高老師的手，竟然……

這兩個人真不正經，不曉得難為情喲。我“嗯嗯”地支吾著，從她身邊溜過去，神情大約有些古怪。

可我又覺得，她走路時顫巍巍的胸部，真的好看。

下 棋

一天下午，我和二弟趴在房間靠窗的條桌上，下棋。

我們爭吵起來，面紅耳赤，嗓門很大。我還記得事情的起因是這樣的：他的馬踩了我的車，而我正指望這只車對他的九宮發(fā)動一次偷襲，活捉他的老將。這只單車是萬萬不能被踩掉的，我的偷襲計劃不但要落空，局勢也將迅速逆轉，走向崩潰。

我說你的馬位置不對，踩不到我的車。他說你又想賴皮了。

他將那只車緊緊攥在手心里，我抓住他的手，掰了幾次也沒掰開。他說你賴皮你賴皮，我說你賴皮你賴皮。我們就這么叫嚷著，僵持著。

這時，門“砰”的一聲被推開，父親突然出現(xiàn)了，怒容滿面，嚴厲的目光掃向我們。

我們同時噤聲，松手。父親壓低嗓門惡狠狠地說，你們兩個好大狗膽，也不想想這是什么時候！

這是什么時候？毛主席追悼會后的第三天———我比弟弟大兩歲，先醒悟過來。

父親說，在路上老遠就聽到你們的聲音，你們這樣不懂事啊。我們家搬到小學作為倉庫的一棟二樓上，窗外是稻田，沿墻根一條小路蜿蜒通向大隊部，在房間便可看到大隊部威嚴的門樓。

那條路是小學通向大隊唯一的路，幸好沒有一個人。可我心里還是懊悔無比，我們怎么能這樣不懂事呢。再看父親那張黑著的臉，不免暗自叫苦。

還好，我們沒有挨揍，以往，父親如此憤怒，出手總是很果斷的。他欲言又止，狠狠瞪了我們一眼，轉身走了。

后來，我們以最壞的心思來揣度那一次父親的慈悲：他若動手，我們必然嗷嗷亂叫著往外跑，我們下棋的事，就張揚出去了。

去向不明

我小時候，頗有些遣詞造句的才能，這不是自吹，有老師的評語為證，我的作文本上，常常出現(xiàn)這樣的紅筆批語：“用詞準確，語言生動。”

和一般孩子比，我有個優(yōu)越條件，能夠經常翻閱教師辦公室的報刊雜志。讀到那些自認為好的詞句，會自然記住，一有機會就設法用上。

反擊右傾翻案風，學校召開批判大會，老師要我上臺發(fā)言。在報紙上讀到過一句“他果真如此嗎？”覺得很有派頭，正好就用上了。我在臺上是緊張的，拘束的，但念到“果真”一詞時，還是加重了語氣，很神氣的樣子（這有什么可神氣的？）。

革命樣板戲里，有這樣一個場景，一匪徒慌里慌張向匪首報告：“他他他……去向不明。”那匪徒賊頭賊腦，而且結巴，理應可憎，但我又覺得，“去向不明”這句念白，真是文雅極了。

有一天，我趴在教師辦公室窗前，看母親批改作業(yè)。母親抬頭問，你弟弟呢？出門玩耍，弟弟總是和我形影不離的，只見我一人，她有些奇怪。

我脫口而出：“他去向不明。”

教師辦公室里，哄堂大笑。

笑什么啊？我感到不解，羞愧，甚至有點氣惱。那一刻，用如今的時尚語言說，我郁悶極了。

照鏡子

梅老師新婚，一應家具都是嶄新的。

臥室里的大衣櫥式樣也是嶄新的，一扇門鑲著整塊大鏡子。

在那里，我第一次真切地、完整地看到了自己。

我看到，鏡子里的那個男孩，上衣是父親的舊外套改的，褲子是母親的舊褲改的，上下都有些灰白，點綴一些補丁。腳上是常年不變的解放鞋。頭發(fā)有點亂。神情拘謹。

心里就有些黯然。我真實的形象，原來不如自己感覺的好。

煨土豆

我和二弟、三弟還有小弟，窩在小學的廚房里。老師們全體下隊家訪，這個陰天的下午，整個學校空蕩蕩靜悄悄。

我們在廚房里玩鬧一陣，忽然沒了興致，嘴里便覺出些寡淡來。于是，兄弟幾個在廚房里翻找，終于，我們找到了幾顆土豆。

我將土豆埋進灶膛的灰堆里，中午的余火正適合，一會兒，土豆就煨熟了，灰撲撲的，剝開來香氣撲鼻。我將土豆數(shù)了數(shù)，正好平均分配。

很快，我們就將土豆吃完了。

小弟意猶未盡，央求說：“大哥，我還想吃土豆。”

我說好，給你找找看有沒有。我用火鉗在灶膛里扒拉，夾出一顆小石頭，扔在地上，也是圓圓的，灰撲撲的。我說這顆土豆很燙，等涼了再吃。

小弟很有耐心，用手摸摸，過一會又摸摸，等到不再燙手了，送到嘴里，沒咬動，拿出來疑惑地看看，再咬。確信這東西不是土豆后，才把它扔地上。

我和二弟、三弟，一起咯咯地笑出聲來。

只有小弟沒有笑。他定神望著我，明亮清澈的眼睛，充滿了委屈。

我忽然停止了笑。

大毒草

那本破舊的《紅巖》是如何來到我手上的，已經忘了。只記得書的封面莊嚴肅穆，通紅的底色上，蒼松聳立，高巖飛突，紅巖兩個字壯而有力。

起初我對它沒什么興趣，無聊時順手翻翻，不知不覺就入了迷。華子良這個老頭真不簡單，裝瘋不僅裝得像，還那么長時間不露破綻，我肯定做不到。小蘿卜頭身世凄慘，讓人滿懷惻隱之情。臨死不屈的江姐讓我嘆息，倘若換作我，用竹簽子扎進手指，會不會當叛徒，我不敢想下去。成崗他們在牢房里秘密刻寫挺進報，具有懸疑故事的趣味，可是，在即將進入高潮的緊張時刻，接下來的幾頁被人撕掉了。那個撕書的人，被我用臟話罵了好幾遍，盡管我不知道他是誰。

小說里很多人物，最后都一一死掉了。我充滿了惆悵，這些人，不應該讓他們死掉啊。

翻到書的最后一頁，空白處有一行潦草的鋼筆字：“讀了這本大毒草，使我們更加認清了它的反動本質。”

我先是驚悚，繼而困惑。這本書毒在哪里，它是怎么反動的？沒有人告訴我。

古巴糖

章小慶看上去就和我們不一樣，長得白凈，肉實。他是城里人，隨父母姐姐一起下放，來到我們村。

我們叫他街巴佬，因為我們聽說，城里人叫我們鄉(xiāng)巴佬。

放學以后，村里的孩子三個五個聚在一起，追雞打狗，或玩打仗游戲。章小慶站一邊，眼巴巴看著，我們都知道他想跟我們玩，但沒有人邀請他。

章小慶說，哪個跟我玩，我家里有紅糖吃。

我們都說好。為了證實他不是說假話，我跟著去了他家。他父母的睡房里，柜子上擺著幾個玻璃罐。章小慶從寫過的作業(yè)本上撕下一張，在其中一個罐子里摳出灰黑的一坨，包好。我看出那是一種像泥巴一樣的古巴糖，大隊代銷店里賣過，當然只看過，沒嘗過。

我說多摳點，章小慶說不行，媽媽曉得了要打我。

我們圍著章小慶，蹲在一堵老墻根下，輪流用手指蘸著那一坨古巴糖，放嘴里吮。這時候的章小慶，很有權威，誰多蘸一點，誰少蘸一點，他說了算。

吃完糖，我們就把他忘了，依舊玩我們的。我看到章小慶遠遠地站著，恨恨的，翻著白眼。

斗地主

那時候，動不動就斗地主。

地主們是多么老實啊，整齊地跪在地上，低著頭，一聲也不敢吭，他們就像大人們從山上打回來展示的獵物，已經沒有任何危險了，但你可以想像，曾經，他們是多么可怕與可恨。

有時候，我的警惕性也會松懈和動搖，他們那么規(guī)矩，那么老實，從他們身上，我看不出絲毫的兇險，在這晴空朗朗的新社會，他們真敢藏著變天賬嗎，藏了又有什么用呢？

但不管怎樣，斗地主是我們湊熱鬧的大好時機，即使學校不組織我們參加，只要聽到消息，也一定要趕過去圍觀。

有一次，在學校的操場上開完批斗會，又增加一個內容，讓學生押一名地主去各小隊游行。這是一項光榮而又有趣的任務，可我們低年級的學生沒有份，只能羨慕地看著，高年級那個大個子班長帶著幾個學生，手持木棍，趕著戴高帽子的地主，自豪地出發(fā)了。

將近中午，他們又途經學校，情形發(fā)生了變化。出發(fā)時蔫頭耷腦的地主，好像越走越快，越走越精神了，那幾個同學卻顯得疲憊不堪，松松垮垮，跟不上他的步伐，完全沒有了開始的興奮勁。我心里有點高興了。

我們感到，斗地主有時好玩，有時卻不那么好玩。班上有一個同學，有一陣忽然變得可憐巴巴的，走路都抬不起頭來，因為，他的地主父親，剛剛被他的老師和同學批斗過。我很同情他。

不知什么原因，大隊召開了一次盛況空前的批斗會，用松樹和木板搭起一人高的臺子，全大隊所有的地主分子都跪在上面，這是從未有過的。我第一次看到，那么多的人聚在一起，人聲鼎沸，情緒高昂，這是一個多么令人興奮的場面。忽然，一名雙手反綁的地主，被人從臺上一腳踢下來，跌在我面前。他跌下來后，就一動不動了，哼也沒哼一聲。

幾個人過來，七手八腳把他抬走了。我想他不會是死了吧。

歡騰的場面，忽然猙獰起來，隱藏著某種我說不明白的東西，但我知道，這不是游戲。

牯牛之死

黑牯牛是放牧歸來時掉進溝里的。聽到這消息，我們都覺得有趣，跑過去看。

不知道它是怎樣掉進去的。溝很深，有一牛深，但很窄，牛的龐大身軀被溝壁緊緊夾著，一動都不能動。

大人們正在設法營救它，幾個青壯勞力揮舞鋤頭鐵鍬，想把溝挖開。麻煩的是，他們怕傷著牛，縮手縮腳，進展緩慢。黑牯牛喘著粗氣，眼珠子鼓脹，看樣子很不舒服。它瞥了我一眼，顯得尷尬和無奈。

我和黑牯牛曾經有點過節(jié)，一直耿耿于懷。它是隊里最強壯勇猛的公牛，野外放牧時，和其他隊里的牛打架，很為我們爭面子，也因此，它的性格是跋扈的，愛欺負同伴。有一次，我騎著它去一個水坑里飲水，它竟然不顧我還在背上，就和一頭正低頭喝水的牛頂起來，我一個跟頭摔下去，鼻梁根跌在它的角尖上，眼睛頓時腫得看不見。幸好差了一厘米，否則我就成了獨眼龍。

現(xiàn)在它變成這么一副窩囊相，我感到很好笑。

然而，事情出人意料地變糟了。吃過晚飯再去看，黑牯牛還卡在溝里。在汽燈和火把的光亮中，大人們滿頭大汗，神色凝重，他們想不出什么好辦法把這么笨重的家伙及時弄上來。

黑牯牛兩眼無神，呼吸粗重，嘴角滿是白沫。我打量它，它都不看我一眼。我不由得也焦急起來。

不知過了多長時間，人們終于嗨喲嗨喲地把它抬了上來。

我心里一塊石頭落了地，也跟著高興。這時候我聽到了一聲嘆息：“這條牛沒什么用了！”

第二天吃過早飯，我趕緊到曬谷場去，想看看黑牯牛怎么樣了。可是牛已經不見了，地上攤著一張牛皮和一大堆污穢，搭起的架子上，吊著大塊的牛肉，正在切割細分。在架子的旁邊，我看到了黑牯牛的頭，兩眼緊閉，犄角仍然強悍地伸展著。

聽到有人在說殺牛的情景：“……掄起一把鐵錘，朝牛頭的正中砸下去，只一下，黑牯牛就倒了。”

我心里“砰”一聲，悶悶地響了一下。

本刊所發(fā)表的部分美術、攝影和書法作品，因為作者地址不詳，煩請作者見到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬。

《創(chuàng)作評譚》編輯部