遺憾或無需遺憾

出于對前輩作家廖伯坦的敬重和欲以在文學界略略透釋一點曾在文學領域作出過奉獻的老作家廖伯坦何以長期“低調”未出并表遺憾，未經伯坦同意，在伯坦尚健在時的一九九六年三月二十八日，我以《遺憾》一文刊于某報副刊。《遺憾》的主旨，無非是作為伯坦的知友，對這樣一位德高望重的老作家何以未能復出而遺憾，也略含對往事的艱澀回憶。短文的內容可概入以下三點：

已近四十年未讀到廖伯坦的小說及其他文學樣式的文學作品了。無論從什么角度掂量，都是一種遺憾。

六十年代初，我讀過伯坦兄當時處在艱難境地并寫于艱難歲月的《這個女人》的原稿與鉛字清樣，但這篇文采斐然的小說，卻被當時“左”的文藝思潮扼阻在作品付印之前，此后，作為伯坦曾同樣處于艱難時刻的朋友，就連這樣的難以面世的手稿也難得拜讀了，這當然不是伯坦一個人在當時的遺憾。

從五十年代中期始，廖伯坦的作品便遭到不公正的抨擊。當他的《馬大夫和他的兒子》在《文藝報》深受好評時，伯坦已因眾所周知的原因被遣贛北荒山野湖接受“改造”。長期無奈于勞役的苦重，長期無奈于意識上的矛盾和煎熬，長期無奈于自己的生命在歲月的蹉跎中流逝。銷聲匿跡，當不會是伯坦當時的甘愿。我這才知道，一位可能有大作為的作家的泯失，其背景何其復雜，而因之所形成的某種屬于文學或文學史的遺憾，豈會是作家自身擔荷的苦難并無奈于一種被泯失而長時期“沉默”的狀況所可完全詮釋的。這是廖伯坦的遺憾，但又絕非是廖伯坦一人的遺憾。

《遺憾》一文中所涉及的本應注釋的種種場景與細節，時過境遷，似覺不必詳述，但《遺憾》中有一句話有必要在此文中重復一下，這便是，伯坦的“作品，深蘊魯迅筆意。魯迅，是當時伯坦心目中的偶像，而伯坦，卻又成了四十年代江西年輕一輩進步作者的偶像”。一九五七年后伯坦的“陷落”，或曰“偶像”之在我等心中的失落，便讓人感到，長時期文學領域之“荒蕪”，并非是作家個人遭遇之不幸而使我等長期未讀到伯坦作品的常覺遺憾的一種遺憾了。

伯坦先生七歲始讀“四書”、“五經”，十九歲入之江大學，二十歲東渡日本留學。一九三二年發表散文詩《小品四章》（時年十七歲）。十八歲時的一九三三年，便有小說《我所認識之怪人———某名士》刊于林語堂主編的《論語》雜志，同期刊出作品的作家，除魯迅外，還有老舍、郁達夫、俞平伯與周谷城等。三十年代的《申報》副刊、《大公報》副刊、《人世間》雜志及四十年代的《前線日報》副刊、《現代文藝》及黎烈文、章靳以主編的《改進》雜志，經常刊出伯坦的小說、散文、雜文和散文詩等，并為國內文學界所矚目。所以有魯迅先生的“江西有個廖伯坦”一說，可以看出當時關注廖伯坦的已不僅僅是魯迅一人了。三十年代或四十年代江西文壇的作家、詩人，當然還有遠在京滬的白采等人，而留在本土又從事進步文學活動而且成就卓著的作家，如果“遺落”了廖伯坦，是不是應該看成是一種屬于文學記憶的遺憾呢？

遺憾之盡管就這樣留下了“遺憾”，而伯坦生命的后四十年雖未能盡其才智為他一生熱愛的文學事業留下片言只字，但伯坦三十年代、四十年代及五十年代初與中期所寫的，為今日所搜集到的二十八萬字堪稱之經典的作品，我可以從內心說出一句并非是自我“慰藉”的話：伯坦的一生，或曰其文學的一生，無需遺憾！

當下，我無需以一些自命為“著名”作家的“著名”者的作品與伯坦十七八歲時刊于《論語》的作品相比，就像我這樣一個年已八旬的老作者，十八與八十，豈止是年齡數字上的落差。伯坦的才華、學養，伯坦的審美智慧、藝術魄力及洞察當時社會所具有的心力目力及膽識，其中當然還包括伯坦的文學個性之獨異，文學品位之精善，我李耕有嗎？我李耕能有嗎？再說一句，伯坦于十八歲時之一九三三年，當《論語》雜志向全國作家、作者懸賞征文時以自己的短篇小說《我所認識之怪人———某名士》榮獲第一名，十八歲時的李耕及年已八旬的李耕，能有這種能耐嗎？

文學作品之于作家，當可以當代論當代或以當下論當下，但在歷史的平衡木上，保有在歷史的一再淘洗中，才可崢嶸出作品的真正亮點。作家的一生，雖是永恒時空中之一瞬，而有的作家，即可在創造性的生命中讓歷史窺見他的創造性蹤跡，即使被一時埋沒而隱遁于“野”甚至自我“低調”到憂患生命的最后一刻，是金子的，畢竟會出土閃光并體現作家整體人生的文學價值與生命價值。《廖伯坦文存》的出版，也許不是伯坦生前的遺愿，但這是歷史的“索求”，一種“金子”的不可繼續被埋沒的“索求”。

我一九四六年與伯坦先生初識直至伯坦的謝世，無論是處在白色恐怖時黎明的前夜或若干升平歲月，無論是處于風浪時刻或荒灘嚴寒之雨雪暗途，伯坦在人品上給我的一貫感覺是“一元”的，也就是說，是一貫厚道的、質樸的、真誠的、寬恕的、睿智的、認真的、覺醒的一位真正稱得上是真正的人的作家或知識分子。隱己之秀而從不張揚，助人以善而不求回報，在“風浪”中獨排謬誤而坦然出言并不惜“負罪”于個體經受的艱苦歲月。當歷史證實自己的文學觀念是辯證的、是具有遠見的、是完全符合藝術發展規律的時候（如伯坦最后發出的一篇被批為“毒草”的文章《我看鮮花與毒草》便是一例）卻從未聽伯坦以自己往年的正確來評說往年若干“隨風而動”者的是非。伯坦這樣的為人為文，這樣的修養，不正是今日有些人嘴上所津津樂道的“德”嗎？但今日又有幾人能在自己的一生中真正像伯坦一樣做到這些呢？這里，我不是在議論“世風日下”之世態，而是在說我在六十年中所認識所結交的文品人品已臻完善的前輩作家廖伯坦。

伯坦先生已辭藝術十年矣！

遺憾，或無需遺憾。

何謂遺憾？又何以謂之不需遺憾？伯坦的文學的一生與伯坦的人生之一生，應該是最具說服力的注釋。

伯坦作品在，伯坦依舊在。

伯坦作品在，伯坦便依舊活在曾熱愛過他作品的讀者的心中，活在他的親人、他的朋友和他的眾多的學生心中。

附：廖伯坦（1916—1997），江西奉新人，筆名廖人旦、牛伯先等，畢業于東京日本大學社會學系。中學時代開始文學創作，上世紀三四十年代有小說、散文、雜文、散文詩在《論語》、《世紀風》、上海《申報》、《大公報》文學副刊及《現代文藝》、《改進》、《前線日報》副刊發表，成為當時國內活躍的卓有成就的青年作家之一。解放后，曾任江西省文學工作者協會（省作協前身）副主席、江西省文聯創作輔導部副部長、江西省文化局創作室副主任，1957年錯劃為“右派”。1963年后，在江西省圖書館古籍部工作。