斷裂與重構：新生代散文的話語轉換

在當代多元的文學格局中，新生代散文的出現仿佛是潤物無聲的細雨般，不知不覺地走進讀者的視野中。當代文學史上的“新生代”，通常是指20世紀60年代出生、80年代中期走上文壇的作家群，他們的成長與中國社會的轉型保持著大致的同步，是“文革”之后新的一代人。新生代散文的命名來自于老愚，他借用了詩人牛漢對新生代詩人的稱謂，把1985年以后出現的青年散文作者命名為“散文新生代”，并選編出版了《上升———當代中國大陸新生代散文選》，此后新生代散文成為當代散文的一支生力軍。

有必要厘清的是新生代散文與“新散文”的概念范疇，前者以年齡和成長背景為劃分的依據，又被稱為新藝術散文或新潮散文，后者所指的是1998年由《大家》雜志首先命名的一次革命性的散文運動。事實上，由于“新散文”這一名稱的含糊性，作為與傳統散文顛覆者的新生代散文完全可以被納入新散文的龐大框架內，并且二者的作家群大體上保持一致，新散文運動的發起者和參與者從創作風格、寫作背景等方面都被劃入了新生代散文的寫作群體中。

一、斷裂：主體意識的擴張與規范的缺席

新生代散文的產生，是復雜語境下的多種因素相互作用的結果，從文化層面上理解這一文學現象，已有研究者論及新生代散文蘊涵的青年文化或青年意識，指出了它是對社會文化整體性約束的反抗。確實如此，借助于歐美青年亞文化的研究，我們可以將它視作是對于主流話語的儀式上的抵抗，通過建立標志其群體身份的形式特征（革命性的文本實踐）分享主流文化的地位。

這種抵抗，意味著對主流文化的文學表現形式的否定，它歸根結底來自于主體意識的覺醒。這種主體意識，簡言之，就是新生代作家所追求的精神獨立性和心靈的自由化。在他們的創作中，“自由”和“個性”是不可缺少的元素，相較而言，主題和素材退居文本構成的次要地位，取而代之的是對個人生命體驗尤其是自我獨特感知的高揚———趨向作者內心成為新生代散文寫作的首要原則。

在主體意識的形成中，我相信，80年代是一個重要的時間節點，這是一個在長期封閉后面對浮華的景象茫然無措而又心向往之的年代，成長中的少年在傳統與現代文化模式的相互糾纏中，小心翼翼地觸碰著新的事物，以好奇的眼睛打量周遭漸漸陌生的環境，他們成為了發現“自己”的一代，并在整個社會的轉型中經歷價值觀念的更替、置換。因此，在他們的創作中，這一時間跨度所指向的是青春期的情感體驗———它涉及到少年對性別、身體的朦朧的發現，在兒童與成人兩種視角的轉換中惶惑、迷茫的心理經驗———我們可以從周曉楓近乎放肆地對女性身體和性愛的展示中（《你的身體是個仙境》）看到新生代作家對于個人成長細膩、率真的玩味。而這種對青春的留戀常常又伴隨著現實生活的扃困：在物質化的表象中失去了精神歸屬而不得不從對故鄉和青春的記憶中尋找心靈的原初狀態。

于是，“自然”變成他們心靈的寄寓，在喧囂、躁動的現代生存困境下，人們試圖通過對自然生態的描述，在自然與個體生命之間尋找精神的安寧和靈魂的棲居，將自然看作是自我慰藉的精神家園。葦岸的《大地上的事情》展現了在大自然中生命的自在狀態，王開林的《遠方的島》則在純凈空靈的意境內抒寫了心靈的自足和恬靜。他們用詩意構造了一個充滿自我意緒的自然，在這一過程中，大千世界與生命形態都成為作者心靈的外化，這已經不再是客觀的摹寫，而呈現為主體意識對于客觀事物的改造。

主體意識的強化使寫作觀念發生了變化，作為對象存在的事件和場景成為作者主觀的對應物，從個人體驗出發的想象與虛構象征性地構造了情緒化、感覺化的敘述客體：以歷史題材為例，它由敘述的對象變成提取作者情思的場景與物象，被轉變為一種跳躍性和片斷化的展示，故事的成分被剔除，作者看重的是對于歷史的個人體驗，正如張銳鋒的《古戰場》，以古戰場為媒介將歷史及個人的情感經驗結合在一起，以主體的認知和體悟代入不同時空，造成文本厚重的情感氛圍，而弱化了對歷史事件本身的敘述和評判。

正是由于新生代散文話語轉向了關注作者的內心，在這樣一種凸現心緒的寫作中，舊的文本規范必然在它的面前解體———它用內向化的言說方式重新建構文本的內在邏輯，通過文體的轉換實現心靈的延展和外露，個體的聲音因此得到最大限度的強化，“自由”成為新生代散文話語的主要標志之一———這種個性化的寫作最終指向的是自我的真實展現。然而，問題由此而生：新生代散文的界限在哪里？

在很大程度上，“自由”的寫作也意味著規范的缺席。一方面，“十七年”以來集體話語對散文個性的壓制使這種文體的發展陷入了窘境，一體化的文學機制和意識形態化的文本規范將散文靈動、真切的特質逐漸抽離，代之以直觀、淺白而夸張的抒情，雖然其中不乏具有文學史價值的作品，但從總體上看，平面、逼仄的創作態勢實際上中斷了中國現代散文的流變進程。新時期的散文創作是在力圖消除這一規范的基礎上產生的，尤其是新生代散文，它對個性、情感體驗的“現場”感以及話語的個人化、陌生化等寫作觀念與實踐的追求，完全脫離了政治抒情、趨同的話語體系等制約散文獨立性的定規。（在一些新生代散文家看來，即使是新時期的散文也同樣存在著這樣的規范約束）因此，可以說，對新生代散文而言，它的唯一規范就是無規范。

但是，另一方面，無規范的極端是恣肆和任性，對于“自由”寫作和“個性”的過分沉迷在一定意義上成為新生代散文無法回避的硬傷。它的缺失就在于：作者常常陷入對瑣碎事物的描述和日常生活碎片化的感知中，缺少精神的拔高和人格力量的凸現，同時以情緒的流動結構篇章以及刻意追求語言的怪異，也極易造成話語的晦澀和隨意。從這一角度看，新生代散文過多地糾纏于個人的零散體驗，缺少厚重而富于思想深度的作品，并且，應當指出的是，這種對個人體驗的癡迷事實上催生了新的趨同現象，例如青春期的情感經歷或城市漂泊生活的感悟，屢屢見諸新生代作家的創作中。所以，有論者指出：“自由一方面為散文作者提供了廣闊的創作空間；另一方面，由于片面地理解自由，從而導致了濫用自由的不良創作傾向。”“散文家不能一味沉溺于自娛自樂的‘個人情感’之中，而應具有強烈的責任感和價值信念。”①

二、重構：“真實”的復位

作為一種顛覆性的文學潮流，新生代散文的出現是對文學一體化時期散文逐漸僵化、封閉的觀念與創作實踐的反撥。以楊朔為代表的“十七年”抒情散文，將模式化和觀念化的傾向發揮到了極致，作者失去了自己的聲音，審美讓位于政治，語體上出現了普遍的趨同現象，從而導致文本閱讀趣味的弱化和個性的隱退。即使是80年代以來興起的文化散文、學者散文，雖然不乏對中國文化深入而獨特的審視，但同樣也常常存在著作者的自我賣弄和堆砌典故。

在這種情況下，散文的個性何在？它要表達什么？它應該如何表達？這成為新時期散文寫作不可回避的問題。對于新生代散文而言，這意味著新的文本范式的建立，換言之，新生代散文轉向了自由、多樣的個人化寫作。

如果我們把散文看作是一種側重于記述真實事件和真情實感的文學樣式，那么“真實”理所當然地成為散文這一文體不可或缺的規定性。這就帶來了一個新的問題：什么是真實？對于新時期之前的散文而言，這或許并不算是一個問題，但是當讀者厭倦了“事—情—理”的如實敘寫，當時代的豐富性造成了個人情感體驗的復雜和含混時，散文的寫作觀念也就隨之發生了變革。在新生代作家看來，“十七年”以來的散文在體制的規約下將真實片面地理解為記敘的真實，并且常常喪失這種真實性，更不必說個人立場與心靈的率真表露。因此，“真實”，在新生代散文的文本實踐中，所指的并不是細節的還原，而是主體心靈和精神的真實，由此個人體驗的“現場”感取代了生活的真實感，占據了話語的中心。

新生代散文的“現場”感，是主體以自身的情緒、情感直接撞擊事件所產生的心靈的真實與無遮蔽的狀態，這也就是說，作者的立場在這一狀態下發生了轉變———它強調的是用主體的體驗介入對事件的書寫。因此，寫作發生了觀念性的改變，即以先鋒的姿態尋求心緒的自由表露，以真誠的態度凸現情感的真實。

于是，在新生代散文寫作中，感覺化和情緒化成為作者捕捉意象、展開敘述的基點，意識的流動和情緒的釋放打亂了常規的語言邏輯，在以場景和意象建構的文本中，每一個物事、每一段語句都明確無誤地打上了“我”的印記。似乎有一種暗示，讓我們懂得那是只屬于作者的獨特體驗，那是“我”的內心話語。如龐培的《星光與吉他》：“突然之間，一切都獲得對應，進入光明之境……你的親人，你對一雙微笑的眼睛的怦然心動———兒時的星空像一陣陣細雨，仿佛早已灑向并潛入你生活其間的塵世的現實。它們已經變成了一堵墻、一棵樹、一條花園中的小徑或一種家具的輪廓，并在早晨的氣息中閃爍。你已經從一種微小的、孤寂的光芒中進入了一種博大的光芒。從那以后，宇宙的旋轉，它的星相、光束，就一直跟隨著你，仿佛一名神秘的化了身的教士，因為艱難的布道而來到了人間。”②這種拈花微笑式的感知，滲透著作者的智性體驗，他以詩化的語言和圣詩般的情調不斷地放大“兒時的星空”，用意象的疊加營造了一種禮贊的氛圍。

個人話語的內指性和排他性使得對于文本的精確解讀變得不再可行，多義性和模糊感取代了傳統散文直接、清晰的敘述和抒情，所以，閱讀成為一個不斷搜尋作者意圖的過程。常有研究者用陌生化的理論對新生代散文的審美特質做出歸納，確實如此，通過物象的變形、場景的切割和拼接以及違反常規的話語修辭與語言搭配，新生代作家完成了意緒與事物的膠合，創造出新奇而富于個人體驗的意象與畫面，在真實與想象的交織下開辟了一個具有獨特意味的文本空間。

我們可以看到，張銳鋒的《古戰場》和祝勇的《舊宮殿》將作者個人的情感經驗融入歷史的漫長跨度內，在時間和空間的轉換中書寫對于歷史與生命的真切體悟。而在周曉楓的筆下，我們生存的星球成為一個奇異的意象———布滿斑紋的、孤獨的世界：“藏藍的深淵里，地球孤獨轉動，布滿褐色的古怪斑紋。這是人類偷偷僭越神的瞭望臺，模擬神的視角———我們謂之的廣大世界，不過是神鋪在桌面的一張地圖。獨居天堂的上帝，一直不肯站在陽臺打量人間，不知是出于心理的冷漠，還是生理的恐高癥。”“由于距離的遙遠，在神眼里，我們，不過是一些斑點。”③（《斑紋》）“斑紋—世界—上帝”，一個詭異的環將文字連接成遮蔽意義的帷幕，對生命的思考呈現為跳躍的、不確定的意象群及其別致的表述。

新生代散文的“真實”，實質上指的是個人內心的真誠，憑著這種“真實”，他們創造出更加貼近自我的話語方式，它張揚著主體的情緒，在語體的層面對傳統散文進行革命性的顛覆，試圖恢復散文的獨立性和個性，從這一意義上看，新生代散文的話語轉換既是新時期散文發展的必然趨勢，也是現代寫作觀念確立的標志之一。

［本文為江西省研究生創新專項資金資助項目，項目編號YC07A046］

注釋：

①李林榮：《從“女性”到“新生代”：散文話語在社會轉型時期的主題變奏》，《文藝評論》2001.5。

②鮑爾德溫：《文化研究導論》，陶東風等譯，高等教育出版社2004年。

③陳劍暉：《中國現當代散文的詩學建構》，江西高校出版社2004年。