在老家，老人們稱傘為“開花兒”，形象與優雅，是我幾十年難改的鄉音里，最值得驕傲與留戀的一個方言。

小時候，每逢雨后放晴，就會有悠揚婉轉的吆喝：“開……花……兒……呦……”吆喝聲里既沒有“做”字，也無“修”字。傘匠挑了擔子過來，擔子一頭是三個抽屜的木箱，裝著做傘、修傘的工具行頭；另一頭則是一個籮筐，盛了各式各樣的傘骨架，用塑料紙裹著的一捆傘紙，一小桶桐油。聽聞吆喝，街坊們便從家里拎出殘破的油紙傘、小花傘、黑布傘，請修傘匠打個補丁，黏合線縫，或是拆換骨架，乃至整傘繃紙涂油。倘若傘主是個貌美的女孩或多情的少婦，傘匠手頭的活又恰恰不多，他會即興涂幾筆花鳥，抹幾筆山水，一把漂亮的花紙傘即現眼前。圍觀老人與孩子的嘖嘖稱贊，將傘匠的得意神情長久地凝固起來。

在常德市建民巷口，有個修傘的小攤。這樸實、簡陋的攤子，給我留下很深的印象。一張小方竹桌，上面擺滿了修傘的工具：尖嘴鉗、鐵錘、剪刀、鋼銼、螺絲刀、成卷的鐵絲，還有兩個裝了針線小件的銹鐵盒。桌子上空，有根橫拉過巷口的鐵絲，掛了一塊木牌，上書兩個壯碩的毛筆字：修傘。這修傘小攤，是六十三歲的張師傅擺的。張師傅十多歲就被招進了常德市河洑制傘廠，當了一名技術工人。上世紀九十年代中期，傘廠步入困境，他與師兄弟一頓聚餐后，揮淚告別了傘廠。回家后，在自家門前的小巷口擺了個修傘攤。

說起傘來，老人如數家珍，他熟悉各種傘的制作材質、技術特性。因為常年修傘，鋒利的傘骨斷口將他的雙手刻畫得像樹皮一樣粗糙，但干起活來卻照樣靈巧，無論是穿針引線，還是接骨換架，老人雙手總是敏捷迅速，干凈利落。“現在的傘便宜，質量沒法和以前比。用料差，做工也馬虎，一把傘撐不了幾天。”老人點了支煙，繼續抱怨，“而今，來修傘的人少，傘壞了就扔，一天能修個兩三把就不錯了，幾年前，我一天到黑不停手地修，都忙不過來。”

忽然，陰沉的天空飄灑起細雨來，一瞬間，滿街傘花綻放。