卡文納詩選

劉曉春譯

葉芝、卡文納與希尼現在已被公認為愛爾蘭20世紀的三位偉大詩人。2004年卡文納誕辰一百周年時西方學界為他舉行了隆重的紀念活動，同時這也為我們重新評估這位詩人提供了一個良好的契機。

帕特里克·卡文納(1904—1967)出生于愛爾蘭北部莫納亨郡的英尼斯金鄉，并在那兒長大。作為10個孩子中的長子，他追隨父親的足跡學會了做一名鞋匠和農民。他的正規學校教育非常短(始于4歲止于13歲)，但他卻能將興趣癡迷于文學和寫詩。他的第一本詩集《犁地人及其它詩歌》是他文學上的初試鋒芒，后來被證明是一部非常成功的田園抒情詩集。1937年5月為了尋求在文學上更大的發展空間，他移居倫敦，而且在海倫·韋德的鼓勵下寫就了自傳體小說《年青無知》。這部小說反映了詩人遠離農民這一群體在藝術上苦苦求索的生活歷程。1939年8月由于在倫敦無法生存下去，詩人不得不返回到都柏林，謀求更好的文學發展空間。在二十世紀四十年代詩人的文學成就達到了頂峰。在1942年他最好的作品(許多評論家認為是他的代表作)《大饑荒》，一首關于鄉村生活精神、肉體和情感赤貧的長詩，矯正了由城市詩人們吟唱的愛爾蘭鄉村的浪漫情愫。同年寫就的另一首不錯的長詩《德克湖泊》直到1971年才得以出版。《待售的靈魂》和《泰里·弗林》同樣真實描寫了愛爾蘭現實生活。在其兄弟彼得的經濟資助下，兄弟倆編輯了一份《卡文納周報》，詩人以筆名的方式在上面發了很多文章和詩歌。1955年詩人被診斷為癌癥并切除了雙肺中的一個。在這樣的人生低谷點，詩人卻經歷了一種個人和詩歌的新生。包含詩人最好短詩的《最近的詩歌》和《和基提·司托布共舞林》相繼問世。他的《詩集》和《散文集》分別于1964和1967由麥克吉朋和李公司出版。直到1967年詩人才與凱瑟琳·莫洛尼女士結婚并生活在都柏林的滑特盧路，于同年11月30日死于都柏林。

卡文納的詩歌創作可以分為三個時期：農民詩人(1939年前)，充滿抗議的都柏林詩人(1939年至1955年)，最后又回歸贊美的都柏林詩人(1955年后)。詩人作品中的主要主題在很大程度上是基于他自己的生活體驗或者是與他緊密接觸的百姓，這就是他所住教區的全體教徒、居民、宗教以及周圍的自然。與葉芝及其它浪漫主義作家相反，詩人描繪了愛爾蘭尤其是莫納亨郡貧瘠、現實或超現實的鄉村日常生活。詩人以一種獨特的方式去描繪它們，這種方式如一種強有力的混合物，其間滲透著悲苦與歡樂，尖刻和憐憫，黑色幽默和孩子般的單純。卡文納對于愛爾蘭文學的巨大貢獻之一，就是他不遺余力地發現和展示了愛爾蘭鄉村真實和獨特的一面。以下選譯的是詩人不同時期的詩歌。

耕犁人

我翻轉這綠色的牧地

現在正快樂地，

把牧地涂成棕色

用我的耕犁。

我夢想著與銀色的海鷗

和黃銅色的烏鴉同在。

那是多么美妙的事情

我也許知道。

平靜與我同行

不用擔心。

哦，那平靜的狂喜

宛如一個祈禱者。

我找到了如星星一樣可愛的藝術

在黑黑的草地里。

快樂是永恒的！哦，心靈

與上帝同呼吸！耕犁人

——此詩寫于詩人癌癥康復之后的1955年，標題與前一首詩一樣，只是在前面加了一個定冠詞

在這片小小田地里

我一直聞到

每天早晨再生的喜悅

每個夜晚垂死的欣喜。

我能斷定

生與死

是如此無關緊要之事

正如傳教士所說。

但當生命只有一天

子宮與墳墓

會言說彼此的歡喜

宛如新娘和新郎。

當人變成一名農夫

恰如現在的我

年齡就是犁溝

時間就是耕犁，

田地無限廣袤

田地不能伸展在

排水溝之上

抑或穿過溝渠。

陰郁的愛爾蘭

我們是無知蒙昧的民族，

我們的雙眼曾轉向

內心深處

看著說謊者扭曲著

山間小道。

哦虛假的愛撫者

撫弄著可愛的植物

在花園里！

詩人

一旦圣經向我打開

我就尋找著

這謎語般的答案

我，是個沒有受過教育的莊稼人

聰明

正如在學術界里傻瓜的笑聲。

我的詩句與生命之河

一起流淌

或者上升的夢與

燭焰螺旋式上升。

我雕刻著意象

在思想的石頭里

那曾使小孩和頭發灰白做彌撒的神父

驚恐。

莫納亨的山丘

莫納亨的山丘

你使我成為這樣一種人

為到達頂峰時的興奮

而從來不在乎受到任何譴責。

我思想的鄉村

有著一百個小小的山頭

但沒有哪一個可供天才立足之地。

因為你我成為了有著半個信仰的耕犁漢

緊跟我的是那些淺淺的耕犁，

因為你我成為了一個乞討詩歌的人

一個雷聲下的懦夫。

如果我早出生在群山之中

即使是小小山丘，

我就會在我的靈魂里擁有回響的角落

重復著黎明的歡笑。

我就會爬上去懂得

從屋頂看出去的倒塌的榮光

哦莫納亨的山丘何時才能寫完你的故事

我的詩歌會展露我的存在。

四月濕潤的傍晚

鳥兒在潮濕的樹上歌唱

我聆聽著它們仿佛已經百年

我死了，其他人也會聆聽它們

但是我慶幸為他

我銘刻了憂郁和傷感。

單純的心

他們笑我所愛——

這三角山在陡峭的山下

在陡峭的山下。他們說

我被困在小農場白色籬笆里

不知道外面的世界。

但是我知道愛走進生活的方向

就像處處可見的門檻一樣，

我對我所愛感到慚愧

我拋棄了她

盡管她像紫羅蘭一樣對著我微笑。

但是我現在回到了她薔薇一般的臂彎里

印度的夏天

反射著光芒的土豆莖上露珠晶瑩

我的年齡是多大啊？

我不知道我的年齡，

我不是垂死的年紀，

我對女子一無所知，

對城市一無所知，

我就永遠不會死，

只要我不離開這些白色的籬笆。