詩話五則

詩人如蠶

詩人如蠶，不吃足該吃的桑葉，不蛻皮四次，不排泄出體內的最后一粒糞便，不修煉到通體透明，是絕對吐不出真正的絲（詩）來的。不到時候就急著吐出來的，即使含有絲的成分，更多的，也還是口水之類。

自然而然

二十年前，我曾在《解放軍文藝》上說過這樣的話：最好的軍旅詩，是戰士們的醉話和夢話，是獨自遙望家鄉時的心靈獨白。為什么說它們“最好”呢？因為它們不是刻意“做”出來的，而是情不自禁的情感流露，沒有任何斧鑿痕跡。軍旅詩如此，其他題材的詩同樣如此。讀李商隱的《樂游原》，讀孟浩然的《春曉》，讀陶淵明《飲酒》中“結廬在人境”等篇什，都覺得是脫口而出，自然而然。愚以為，這樣的詩，才是最好的。

自欺欺人

詩以及其他樣式的文學藝術，其本質和宗教是一樣的，都是善意的“自欺欺人”！“自欺”者，詩人借詩排解內心的煩憂，并在詩中寄托自己的人生理想和精神，企圖因詩之不朽而朽，就如李賀說的那樣：“唯留一柬書，金泥泰山頂”；“欺人”者，有二，一是用詩尋覓更多的知音，二是撫慰他人的心靈。

詩的“用”處

西方某商人路遇某詩人，商人以嘲弄的口氣問道：“請問詩人，詩有什么用呢？”詩人沒有直接回答，而是反問：“請問商人，鳥語有什么用呢？花香有什么用呢？”詩人的反問巧妙而有力，同時也最形象地說出了詩之“用”。詩之“用”，完全是精神的，心靈的，非物質的。嘲弄詩之無用，只能顯示自己的庸俗。世有“我窮得只剩下錢了”的哀嘆，卻無“我窮得只剩下詩了”的哀嘆。說到底，人是一種精神動物，重利忘義為人不齒，重錢輕詩甚至辱詩，更是人的悲哀。詩不僅是一個人的精神高度的標志之一，也是一個民族的精神高度的標志之一。美國“9·11”災難之后，人們能夠想到的安慰死者的最高方式，就是詩。

同而不同

人類的寫詩歷史，已有幾千年了，人類心中所有的意思，差不多都已經被表達過了。現在仍有無數詩人在寫詩，但可供表達的新意思卻不多了，多的只是形式、角度、觀念等不同而已。但正是這些“不同”，給我們留下了無限的空間，我們要做的，主要的就是找到這些“不同”，并把它們表現在詩中；而讀者期待的，也主要是這些不同吧？

同樣是寫送別朋友，讓我們看看大詩人們究竟是怎樣“不同”的吧。王勃用的是寬慰方式：“海內存知己，天涯若比鄰”；王維卻正好相反：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”；李白似乎更高明一點，他什么也不明說，只說：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”！古代的木船，航行速度應該是很緩慢的，但即便如此，友人乘坐的船也已經消失在天邊了，可李白呢？還在原地站著，望著……誰能計算出李白已目送了多長時間？誰又能計算出他的惜別之情到底有多深、多厚？

這只是一個“同”中的三個“不同”，還可以寫出五個不同，十個不同……而無數個的“同”中呢？又有多少“不同”可寫？