林雨訪談：用柔軟的心去感知世界

主持人語：

常常有作者問，詩歌到底是什么、應(yīng)該怎么寫，我總是語塞，不知道怎么回答。因為實話說，我也不知道詩歌到底是什么、應(yīng)該怎么寫。老生常談，詩歌確是不可言說。但有一句話我還是敢說的——詩歌是你內(nèi)心存在之物，只要你肯寫出來。暫且不說如何寫得好，之說你要肯寫、敢于寫。肺腑之言、郁結(jié)之氣、胸中塊壘，所思所念，乃是詩歌之根本。林雨的詩歌，篇幅不大，質(zhì)地還算硬朗。雖然還有很多缺陷，但都不是不可以解決的。只要肯寫，一路走下去，結(jié)果就不再重要了。因為你心中詩歌的種子，已經(jīng)生發(fā)出來了。

——林雨的詩歌正是她的內(nèi)心存在之物。

——曹五木

caowumu@vip.163.com

阿翔：談?wù)勀愕脑姼杞?jīng)歷吧。什么時候開始寫詩？由于怎樣的觸動？

林雨：我也不知從什么時候開始的，因為自小就喜歡，原來是喜歡古詩詞，從小學(xué)時我就在黑板報上“發(fā)表”詩歌了，那時是學(xué)校有活動的話，我就會自然而然的去寫一些相關(guān)的題材，后來看起來簡直就是順口溜，哈哈。真正對外公開發(fā)表的處女作卻是散文。

一直都在日記里寫詩，不懂去投稿，后來上了網(wǎng)就在詩歌論壇寫詩，那時玩的成份多些，一般是和詩友玩古詩接龍，一個晚上可刷新幾個版，呵呵。

阿翔：這么說，你最初一開始寫詩就是古典詩詞？什么時候接觸新詩的？

林雨：原來主要是古詩詞，因為她的音韻很美，自然而然就會受吸引，而且她是言簡意豐的，充滿張力。間中也會寫一些現(xiàn)代的，不過那都是抒發(fā)感情之作，真正的新詩寫作是在2003年開始的，因為感覺到古詩對于新事物的體認(rèn)會有一些局限，如果只是重復(fù)古典意境也沒意思，必須要有創(chuàng)新。另外也是因為讀到了一些有痛感的詩歌，讓我覺得詩歌必須要承擔(dān)點什么，而不是一味的抒發(fā)感情。

阿翔：呵呵，文學(xué)的本質(zhì)是回憶，而未來只有通過回憶才能變的清晰，對于詩歌來說，你是直接接觸到現(xiàn)實本身，現(xiàn)實對你詩歌產(chǎn)生過多大的影響？

林雨：首先我是對生活比較投入的人，在生活中總會有所感觸，有所感必有所思，加上我是個比較愛思考的人，因此總會在腦海里反芻一些場景并把它表達(dá)出來。詩歌如果沒有和現(xiàn)實聯(lián)系起來，恐怕就會流于虛浮，但是如果只是直錄現(xiàn)實，也會流于膚淺，當(dāng)一首詩在作者手中誕生，其實已經(jīng)包含了她一直以來所積累的生活經(jīng)驗和心靈經(jīng)驗（這部分是從閱讀和其它藝術(shù)形式中來的）。昨天是今天的歷史，今天是明天的歷史，未來可以說大部分都是在重復(fù)今天，所以回憶昨天和展望明天，有些固有的規(guī)則是可以在今天領(lǐng)悟到的，但是現(xiàn)實中會有一些時代的特點是別的時代所沒有的，我必須去反映這部分的真實，因此我對現(xiàn)實有更多的關(guān)注，可以說對我的寫作影響較大。

阿翔：可以說，對于你，寫詩是你生命中的必然和“非如此不可”。有沒有一個比喻，可以表明你和詩歌關(guān)系的性質(zhì)？

林雨：是的，“非如此不可”，最起碼現(xiàn)在是這樣，我認(rèn)為我會一直寫下去，到我寫不出來為止。詩歌是我的精神伴侶，我通過它認(rèn)識生活、人類的本質(zhì)和真相，又從中得到寬慰和拓寬心胸。它能為我濾去生活的雜質(zhì)，沉積生活的快樂。當(dāng)然我還希望能通過它，讓更多的人有所收獲。

阿翔：詩歌是如同閃電一樣，短促而激烈地劃過你的腦際。或者，它是仿佛與你捉迷藏一般地，慢慢地被你細(xì)心地找到。那么，你更相信靈感還是技藝？

林雨：應(yīng)該說是有感觸，有感而發(fā)，有感而思，有時一些火花會像閃電一樣劃過，這個時候?qū)懗鰜淼脑娡嵌檀儆辛Φ模也蝗菪薷模@種就是有感而發(fā)。有一些是對事物有所悟，但還沒能明確它的本質(zhì)，這個時候就需要技藝來作一些補充，但這個補充不是釘補丁，而是發(fā)揮想象與整合一些原來留在腦海里的意境，這時才會捕捉到被隱藏起來的詩意。這種創(chuàng)作過程有時會出乎原來的設(shè)想。

阿翔：我們在日常生活中常常會洞悉一些秘密，而這可能是詩歌的可能性指向，你是怎樣去洞悉這些秘密的，又是怎樣讓它成為詩歌的可能性呢？

林雨：熱愛生活，用柔軟的心去感知，體會，如果沒有投入到其中，就不可能得知其秘密。我覺得首先要讓自己的心胸更廣闊，更細(xì)膩，比如我站在一個小孩子的高度，我就可以去看到他所看到的景觀，與萬物平等的心態(tài)也許是獲得秘密的最好途徑，因為一切自然規(guī)律總會在某些地方顯露出它的面目。比如到一個景區(qū)去游玩，踏著架于水流之上的木梯上山，木板底下的水潺潺往下流，而我們在往上走，這時就會想到古人說的“人往高處走，水往低處流”，這句話同時暗合了自然景觀和人文景觀的多重含意，這些微妙之處就是需要走進(jìn)生活，才能夠體察得到的。

如果可以達(dá)到這樣有本義和引申義等多種可能性，讓它的能指度更寬、更豐富，詩歌也就有了更豐盈的肌體與活力了。

阿翔：有時候，你傾心于沉默，卻不得不表達(dá)。你毫不隱瞞對情感向度的真摯把握，也不漠視大主題的抒寫，更不放棄對現(xiàn)實的開掘和地域精神張力的呈現(xiàn)。在物質(zhì)生存低于現(xiàn)實期待的時候，還能夠?qū)@些事物的膜拜、敬畏、贊美、熱愛、同情、悲憫。也許，這也是你的方向吧。

林雨：有時沉默也渴望表達(dá)，有時表達(dá)的卻不如沉默，呵呵，有點纏，因為，一些感覺太強烈，語言也無法表達(dá)其萬一，這時只能沉默，但是內(nèi)心的的激情渴望沖出來，就不得不表達(dá)，表達(dá)沉默！

一個人的生命總由各種各樣的可能性組成，七情六欲充滿著一個人的一生，所以我不會給自己限定一個題材的方向，而是要表現(xiàn)各種各樣的豐富性。而同時人也生活在時代，在世界中，大主題是我們看世界的方式；現(xiàn)實是我們生活的基石，也是詩歌達(dá)到及物的立足處；而地域精神的張力應(yīng)是指我所受的傳統(tǒng)熏陶中那股隱忍的力量吧。

我一向?qū)ξ镔|(zhì)生活的要求并不高，我有一首詩中就寫過“生活是一個大圓圈，走著、跑著都是一生”，人生的質(zhì)量和幸福不是由物質(zhì)決定的，而是心態(tài)。當(dāng)然，在現(xiàn)實生活中我要求自己做好世俗中的角色，必須有起碼的生活自立，負(fù)有對親人、朋友的責(zé)任，才能談其它的承擔(dān)。是的，“膜拜、敬畏、贊美、熱愛、同情、悲憫”這些詞都是美麗的，也是我愿意無限靠近的！

阿翔：你寫過一首《歡愉》：“槳聲散去，游人散去/樹木筆直地站著，天上伸出枝丫//塵埃沉落，蟲羽輕展/天空穿暗青花衣裳//我什么也不說，宛若朦朧的新月/即將普照無邊的幽林”，可以看出你的視域進(jìn)一步擴(kuò)展，比如語言上都更加成熟，并且更注重其內(nèi)在的表達(dá)。那么，你在詩歌閱讀和寫作中領(lǐng)略過作為女性的性別經(jīng)驗嗎？

林雨：謝謝你的發(fā)現(xiàn)，寫作的過程就是一個心靈擴(kuò)張的過程，心靈寬大則表達(dá)也隨著曠遠(yuǎn)，我一直在努力。性別對于一個人的作品并不是主要的經(jīng)驗來源，我從來不故意把自己放在一個女性的角度去抒寫，而是從有利于表達(dá)的角度去切入，我首先是一個人，然后才是女人，有評論家和不少朋友都說我的作品有陽剛之氣。不是有誰說過“偉大的腦袋是半雌半雄”的嗎，雖然離偉大還太遙遠(yuǎn)，但遙望一下也是好的呵呵。王小妮的作品我喜歡，就是因為她也沒有故意彰顯女性經(jīng)驗，也符合我喜歡簡練語言的個性。

阿翔：那么能否列舉一些你喜歡的自己的作品，并談?wù)勗颍?/p>

林雨：我喜歡的永遠(yuǎn)都是下一首呵呵，不過較喜歡的還是有的，就說近期寫的吧，像你剛才說的《歡愉》，在體驗和表達(dá)它的時候，我本身是歡愉的，而且它的氣場是寬闊的。還有，《信仰》、《釘子》、《清明》，《信仰》和《釘子》是社會題材，它們介入生活又跳出生活，也許可以說有歷史意義吧，《信仰》這首詩我一個字也沒修改過，這并不是說我歷害，而是說明它在我的潛意識里早就有意識到了，只是在等待觸發(fā)，一觸發(fā)就不容修改；《釘子》是因為拆遷戶的問題觸動了我，我覺得有責(zé)任記下來，而且是盡量不帶褻貶地去記錄一個在這個時代發(fā)生的事件本質(zhì)；《清明》則是一種情緒的激蕩，覆蓋。記得我和你說過鄭板橋的詠雪詩，“一片二片三四片，五六七八九十片……飛入梅花都不見”，不管這些用詞多么簡單或是否直接相關(guān)，但它間接形成的場卻是渾然而龐大的。如果有人從《清明》中只讀到“做愛”，我就無話可說了。

阿翔：在你的詩歌寫作中，故鄉(xiāng)占有怎樣的位置？

林雨：我想所有的詩人都有一個精神的故鄉(xiāng)，我在老家讀完初中就到廣州來了，極少回去，當(dāng)然那里還有我念念不忘的一切，但在寫作上，我本質(zhì)的故鄉(xiāng)已與精神上的故鄉(xiāng)合而為一，故鄉(xiāng)給我的影響是潛在的，是傳統(tǒng)教育和觀念給我的影響，有時我會在一些用詞中受阻，覺得有悖于道德與美感，這是我與出生地保持聯(lián)系的方式吧，但我想，觀念總是在成長的，在《詩歌月刊》2007年第5期你可以看到我在文章中說過詩歌與詩人的互為出生，出生地留給我們的影響我們會在不斷的成長中賦予其新的、生長中的意義。

阿翔：說到廣州，它是個有利于詩歌繁榮的良好環(huán)境的城市，你生活在廣州，接觸不少廣州詩人，參與過編民刊等活動。說一說你對身居廣州的感受。

林雨：相對來說，廣東整個省，都是較于別的地區(qū)有包容性，這也是各種詩歌流派和民刊繁榮的土壤。在廣州的詩人大部分都有著平和的心態(tài)，各種不同的詩歌取向都能共存。對詩歌持有不同見解的各方，也都能做到爭論而不爭吵，互相促進(jìn)而不互相拆臺。

在廣州我先后接觸到一批亦師亦友的詩人、評論家，如溫遠(yuǎn)輝、楊克、老刀、世賓、黃禮孩、謝有順等，從他們的言談和作品中我認(rèn)知了不少文學(xué)的品格和魅力。因為對詩歌的熱愛，我也與杜青、雪克等辦過《藍(lán)風(fēng)》、《南方詩報》等民刊，繼而在溫遠(yuǎn)輝和黃禮孩的影響下，參與了《中西詩歌》的一些事務(wù)工作，能為詩歌做點力所能及的事情，我是快樂的。在這些過程中，我的詩歌創(chuàng)作也得到了間接的促進(jìn)。

我喜歡廣州，她是一個包容的城市，總體趨向平民化的心態(tài)，各個階層的人有各自的精彩與快樂。廣州是大海，我是雨，雨入水如何，哈哈，我樂意承認(rèn)我是潮汕人，也是廣州人。

阿翔：對正在寫作中的作品，你是否會跟知己好友談?wù)摚坑凶髌仿犎∵^知己好友的意見嗎？或者說，這種交流方式對你的寫作構(gòu)成了怎樣的影響？

林雨：偶爾會有談?wù)摚珮O少，因為大家都很忙，而且寫作是一個人的事情，與朋友談的只是大方向和精神取向，審美上的問題。我樂意聽對我作品的任何意見，如果覺得切合我的，我會采納。

比如一開始我還不太知道該往那個方向?qū)懙臅r候，我會很想找人討論。但如果本身的寫作還不能經(jīng)得起討論，就討論不下去。最初認(rèn)識溫遠(yuǎn)輝老師的時候，我不敢說跟他討論詩歌，而是把詩稿送到他辦公室，就慌忙逃走，哈哈，我是個不善于言談的人，所以害怕。他的性格很好，這是公認(rèn)的，他也不說你那一句好那一句壞，就說這首好，這首不好，我就能從中去悟我該往哪方面努力。后來參加了一些詩歌討論和閱讀了一些理論，給自己設(shè)問，從設(shè)問中給自己找答案，偶爾碰到像你啊，或者北力在線的時候，我也會抓住你們給意見，嘿，沒煩著你吧。

有交流總會有碰撞出新的東西來，畢竟各人的思想體系不同，我們交流的時候就像互相交換了芬芳的果實。如果可以，我還是希望能有朋友之間關(guān)于每一首詩的討論。像你吧，我好像是N年都沒見到你上網(wǎng)了，而我也少露臉。

阿翔：如果可以選擇，你愿意生活在一個什么樣的朝代？跟什么樣的朋友在一起喝茶、神侃？

林雨：就生活在現(xiàn)在，因為沒得選擇，而且現(xiàn)在我也有我的親人、朋友，我不舍得他（她）們。就算你去到另外一個時代，你也必須從懵懂無知開始，慢慢成長，所以，生在那一個時代是一樣的，自由在心里，不是在外圍。當(dāng)然，如果李清照、鄭板橋、李煜、蘇東坡、李白能穿越時空來跟我喝茶，那將是一件極大的美事。

阿翔：最近在讀什么書？除詩歌外，你是否創(chuàng)作過其他體裁的文學(xué)作品？如果有可能，你最想涉足的詩歌外的文類或藝術(shù)樣式是什么？

林雨：這兩天在讀《猶太大師文集》，著迷于他們應(yīng)用語言營造氣氛的能力。詩歌是我主要的寫作方式，其它的，如散文、評論、小說也都有涉獵和發(fā)表，最近就要出版一本散文集叫《輕煙出岫》。我想以后我會寫點長點的小說，現(xiàn)在寫的是小小說。其它的沒有特別的計劃，想寫就寫吧。我對古箏和畫畫、舞蹈也有興趣，只是覺得精力有限。像這個訪談，我們是在去年春天就約了要做的，因為你說要有一整天的時間，于是說好了有時間就聯(lián)系你，但白天上班——時間屬于公司，晚上回家——時間屬于家庭，周六、日屬于親戚、朋友，就這樣看似有空又沒空的狀態(tài)下，一晃就到了今年夏天。原來人的一生就是由無數(shù)分配與各方的時間段所拼接或割裂，也許應(yīng)該說是自己在肢解自己。

阿翔：嘿嘿，那你說說最討厭什么樣的詩人？

林雨：各有各的生活方式，我不想去討厭人，有時一些人在做討厭的事時，他自己是不知道的，從這一點上來講，他是可憐的！我想首先是要做好自己，然后用自己好的一面去影響別的人，怨怨相加，會成為惡，以德報怨會化解怨，如果化解不了，就由它去吧。

阿翔：最后感謝你接受本刊采訪。說說你的職業(yè)和生活現(xiàn)狀，以便讓很多人來了解一下。

林雨：我學(xué)的是財經(jīng)專業(yè)，現(xiàn)在在一個投資公司里面做財務(wù)管理，管著一堆與詩無關(guān)的枯燥數(shù)據(jù)，每當(dāng)有人得知我是管數(shù)字的，都驚訝得擠眉弄眼，呵呵。我對生活現(xiàn)狀還是滿意的，有好的家庭，有尚可糊口的工作，有愛我和我愛的親人、朋友，有美好的詩歌，雖然生活有多種味道，但我還是感恩生活，我對我選擇的一切都不后悔。謝謝阿翔，謝謝《詩歌月刊》。