譯詩札記

加拿大面孔

加拿大在地圖上顯得有些蒼白，那個冰蓋的形象在我的腦海里始終不能清除，直到我開始翻譯弗瑞德·瓦的詩。一動不動的加拿大大地沒有變，開始變的是我的內心。也許石峻山知道我需要怎樣了解加拿大，他向我推薦了加拿大小說家辛克萊·羅斯的短篇小說。通過讀小說來了解原詩的背景，這個主意著實絕妙。雖然羅斯的文體對我來說有點難，既鏗鏘又簡潔，但他的《中午的燈盞》還是一下抓住了我。此前，我不知道加拿大中部的草原白天是那么昏暗，連中午也需要點燈。這令我想起普希金的詩句：“風暴用昏暗遮住了天空……” 羅斯的小說使我很容易就理解了弗瑞德·瓦詩中的草原。那里的草原沒有我們想象中的風雅，只有風卷著蝗蟲的嚴酷，居民的消極抗爭或順從，“草被蝗蟲／吃盡或枯死。在這派風景中／我的每個熟人都遷往另一座小鎮(zhèn)，”“我不知道她們做飯有無／蘑菇可加。那時這里相當干燥。他們回到／室內才難得一笑。”（《也許祖母和外婆去了北方》）詩句中隱著一無所有的感覺，那里的居民一樣饑餓過，苦難也號角般的嘹亮過。這種感覺觸動了我在1980年代的一種情緒。我們曾歷經崔健唱出一無所有時的快意，弗瑞德·瓦說出一無所有時雖然也沒有眼淚，但婉轉得多，也道德得多。草原上的道德是選擇與苦相伴，而避免讓生活陷于荒誕。據石峻山說，飯里能加蘑菇曾經就是中部草原的美味佳肴。這種道德也曾是我們的傳統(tǒng)，是瓦的詩讓我接近了我們的過去。

大概一談到史詩，大家便難得有片刻的松弛，總愿意把它想象成傷腦筋的龐然大物。其實我們不必總是為史詩懷著沉悶的心情，也不必把史詩這個字眼用得過分謹慎。史詩在我眼里就是一種有耐性的民族洞察，明了居民生活的含義，也許需要緩慢而耐心的辨認過程。讀弗瑞德·瓦的詩或辛克萊·羅斯的小說，都有一扇史詩大門突然在眼前敞開的感覺。原來我們腦海中的或地圖上的加拿大，完全是一場誤會。“把那些酸模葉子含在口中／有根莖深處巖石沙子的味道”（《酸模葉子》）在詩中通行的不是書本，是通行在加拿大山川的旅行和觀察經驗。所以，自從譯了瓦的詩或讀了羅斯的小說，我終于開始能夠辨認加拿大的面孔了。我相信，誰能用這樣的面孔驚擾讀者，誰就得到了史詩的真?zhèn)鳌Ｊ吩姾妥诮桃粯樱诋敶裁媾R進一步世俗化的轉折。繼續(xù)寫荷馬那樣的史詩，恐怕是自欺欺人。我們有太多想寫大詩的情結，但導致的都不是洞察力。很多人的詩是思考的，但已經沒有了眼睛。用瓦的詩這樣來反觀我們，也許我們的語言越來越漂亮，但已經丟失了中華面孔。也許我們越來越大膽，但越來越與自己的民族分了手。

弗瑞德·瓦

生活中的弗瑞德·瓦是個左派。記得十一年前，他突然出現(xiàn)在南京時，我難免對他的身份很迷惑。根據國內的生活經驗，我很難把左派與反叛、張揚的個性聯(lián)系起來。似乎為了不虛與委蛇，不說假話，國內的青年詩人多數都是右傾的。那時，我難以置信他是專程為我和車前子而來。據說他在英國和加拿大的書店，看到了我和車前子等人的一本詩集。是詩作為向導，誘惑他來到中國。很奇怪，當他的形象還歷歷在目的時候，我沒有鼓起翻譯他詩歌的勇氣。幸虧石峻山從小就讀弗瑞德·瓦的詩，幾乎去過詩中的每個地方。石讓我弄清了原詩中的“一座山”和“圣海倫的頭發(fā)”的關系，“一座山”就是圣海倫山。很難想象一個不了解那個地區(qū)的翻譯者，能恰當理解兩者構成的隱喻。這樣的例子在弗瑞德·瓦的詩中無處不在。也許是石峻山讓我注意到了加拿大的獨特生活氛圍。我突然覺得自己有資格譯了。在石峻山舌尖上打轉的加拿大，與弗瑞德·瓦那年給我的印象，幾乎沒有差別。與我和車前子有時胡說八道不同，弗瑞德·瓦說的都是正經話，至理名言。如果算下年齡，他的確有不能胡說的原因：他只比我的父親小一歲。那年他已六十，卻有大俠風度，背著一個巨大的登山包，常對南京街頭來往的車輛皺眉頭。他對我說，要不了幾年南京馬路就會不夠用的。他立刻就發(fā)現(xiàn)我們會重蹈西方的毛病。他認為西方人擁有那么多私家車，是愚蠢而不健康的行為。后來我發(fā)現(xiàn)，他巴不得能監(jiān)護自然的態(tài)度，與他懷有左派思想有關系。記得我剛留校教書時，學校曾請來一位美國哲學家，他演講時邊貶左派邊夸綠色和平組織。于是我不客氣給他遞了一張紙條，說明左派思想與綠色運動有內在聯(lián)系。綠色運動的實質是限制消費，與左派社會限制自由生產，在經濟上是一致的。美國哲學家認為這個洞察很出色，鼓勵我和他在復旦的學生（一位教授）一起研究，但我的興趣已經轉向詩歌。毋庸置疑，弗瑞德·瓦的詩歌和他的左派傾向，又向我托出了上述情景，使我意識到適度的左派思想（當然不是全部），對于保護自然的意義。

語氣

我沒料到瓦的詩中有各種語氣，與中國詩人罕有在語氣上做文章不同，瓦的詩里幾乎隱著一個語氣的年譜。一開始，我對他詩中的語氣有些冷漠，我想能譯得美就行了，打算用我腦子里的語氣一統(tǒng)它們。幸虧石峻山珍視瓦詩里的一切，他非要我譯出不同的語氣。慢慢地，我感到語氣就是瓦詩中的一件樂器，他喜歡在鋼琴獨奏中加入一點別的配器。“我們是要那種秋天的橙色／是要那種黃色，那種，還有那種／再給我們更多／那種死氣沉沉的紅色”（《高山植物》）詩句里的語氣很不禮貌，是一個潑婦在商店買東西的語氣。沒想到他居然會推廣這種語氣的用途，把它推廣到描繪自然上。“今天還會下雪，鳥將只能忍受，小動物也只能如此。”（《冬日》）詩開首幾句，完全是天氣預報的語氣，著眼于不可更改的無奈。“零下三十度，他們還得送信：／請定這種耐用的咖啡壺，要盡快”（《尚在郵路的信里，有一冊優(yōu)惠券》）在第二行詩里，他把推銷員的語氣也用上了。不同的語氣出現(xiàn)在他的詩歌里，難免會消解他的風格。從這個角度說，瓦可不是十足的紳士，他是加拿大的左派反叛者，他不會讓語氣首尾一貫地服從于風格。由于語氣來自天然本能，是非思考的，所以，它在詩中比思考本身更可取。

誤譯

有時，石峻山的抗議就像柵欄，我必須像一匹馬一樣躍過去。因為他考慮的毫無差錯，恰恰使譯出來的東西毫不美妙。我的傲慢或說不肯完全俯就原詩，同樣是出于詩歌的理由。我不能容忍譯詩在漢語里面沒有感覺，衰退成“意思準確”的散文。如果不能把別國詩中的詩意，也變成漢語中的好東西，我的心里便會涌起對譯者的蔑視（也包括我自己）。所以，遇到直譯不能維系漢語中的詩意時，我便考慮從原詩的羈絆中掙脫出來。“而我渾身都是這些說的話／都是你的微笑——永恒的事”（《致帕米拉：一首寫雪的詩》）按照原詩，第二行應該譯為“只是你的微笑”。與我討論的石峻山也耿耿于懷，他質疑“只是”和“都是”不過一字之差，放在此處差別真的那么大嗎？作為加拿大人，他一時難以弄清讓詩歌變得平庸的那些漢語陷阱。“山巒／從云中鉆出／一條路降／向一片湖”（《春天的地理》）原詩最后兩行應該譯為“路降／向湖”。乍看，給它們添加量詞的做法似乎不公道，可是一旦理解了節(jié)奏就是自由詩中的格律，便知道若沒有添加的量詞，前兩行和后兩行的漢語節(jié)奏便很不一致。反觀原詩，統(tǒng)一的節(jié)奏就像一根線串著四行詩。

譯詩中，我常感覺自己干的就是拯救詩意的活，因為原詩在漢語中實際是死亡的，問題在于譯者能不能把它們救活。如果在漢語中有了詩意，它們就真正活在漢語里了。“滿月在啜泣。敵友被顛倒。／動物也異常，它們想要思考生活。”（《那些熊》）原詩的字面意思是“朋友被倒掛”，如果這樣毫無差錯地放在漢語里，恐怕不僅意思晦澀，也失去了與前后句子的聯(lián)系。我的“誤譯”便是清除理解上的阻礙，并保持言外之意。由于原詩的涵義總會超過譯者能意識到的，所以保持譯詩在漢語里的暗示能力，顯得相當重要。當然，我的“誤譯”與龐德不同，并非是他譯《華夏集》時的天馬行空。我想前后句子的珍貴在于，它們能把有詩意的“誤譯”限制在不出大偏差的范圍。一旦把“朋友被倒掛”引申為“敵友被顛倒”，這樣能與前后句子銜接的意義就產生了，也使?jié)M月啜泣的意象變得合情合理。