張愛(ài)玲——沉香裊娜的人生

20世紀(jì)四十年代的一個(gè)陽(yáng)光午后，一位端莊沉靜的民國(guó)女子敲響了鴛鴦蝴蝶派大師周瘦鵑的家門，她遞過(guò)去的手稿名叫《沉香屑，第一爐香》。也就是這一篇韻味獨(dú)特的小說(shuō)，由此點(diǎn)亮了一顆閃耀文壇的星星。

張愛(ài)玲是一個(gè)形容詞。她的貴族血液里流淌的是謎一樣的故事。張愛(ài)玲是天才，深得《紅樓夢(mèng)》真?zhèn)鞯摹督疰i記》被以苛刻聞名的傅雷認(rèn)為是中國(guó)文壇最美的收獲。雖然她從未出現(xiàn)在文學(xué)史十二釵的正冊(cè)，一向特立獨(dú)行的張愛(ài)玲倒是從不介意這樣的排名，她惟一在意的只是讀者的胃口。早年負(fù)心愛(ài)人胡蘭成的《今生今世》，幾個(gè)月來(lái)一直在上海書市高居榜首，可見(jiàn)上海人對(duì)張愛(ài)玲的偏愛(ài)。愛(ài)屋及烏愛(ài)上了與張愛(ài)玲有關(guān)的一切，她愛(ài)過(guò)的，怨過(guò)的，以及四十年代飄浮在上海天空奢華而頹靡的空氣。

因?yàn)橥瞥纾杂腥四》隆Ｈ欢鴱垚?ài)玲的文章不可學(xué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)鐘鳴鼎食，未落大家余暉氤氳浸染的人，寫不出那樣精致的頹廢。那些下午的章回小說(shuō)，線裝書的陳香，彌漫在她的眉梢眼角，綺麗成她的冷艷之筆，行走出一道通幽的回廊，每一道雕欄都刻著一段傳奇，每一個(gè)角落都埋藏著一個(gè)故事，然后像流言一樣蔓延開(kāi)來(lái)，無(wú)可救藥。因?yàn)槟瞧嘤牡拿利愴嵨队崎L(zhǎng)，所以有了幾多看破紅塵的追隨。然而張愛(ài)玲敏感而早熟的心靈，過(guò)早地感受到了親情的淡漠、愛(ài)情的破碎、家族的算計(jì)、世俗的可諷，幼小的心靈早早地感受到徹骨的蒼涼。蒼涼，胡琴的調(diào)子，不是低低地怨訴，而是冷靜地表白，更見(jiàn)慘傷。讀來(lái)沒(méi)有淚，但覺(jué)無(wú)邊無(wú)際的悲涼漫過(guò)來(lái)，人生原來(lái)如此無(wú)常。

張愛(ài)玲其文不可學(xué)，其人卻可鑒。當(dāng)看過(guò)了人生舞臺(tái)的繁華蒼涼后，她再?zèng)]有興趣在人生的舞臺(tái)上表演給人看，在人性的高處看滾滾紅塵。她穿著大團(tuán)花、滾鑲邊的晚清長(zhǎng)袍，微笑著揚(yáng)起下巴，細(xì)細(xì)地賞玩人生，“演員的賣力，換來(lái)的是四座空空如也，而觀者永遠(yuǎn)從容不迫”。也許在上海四十年代靜安寺路那幢公寓的6樓里，她曾默默地對(duì)自己說(shuō)。樓下，有電車嘀鈴鈴地開(kāi)過(guò)，電車上的人在封鎖中構(gòu)思愛(ài)情，永遠(yuǎn)地目光迷離。

既然是一個(gè)看客，那就盡情地享受生命的絢爛吧，哪管別人怎么說(shuō)。賣文為生，文字成了她手中把玩的珠玉，閃爍著變幻的光澤，擲地聲聲，也是一道凄哀婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)。那就盡情地享受一次欲仙欲死的愛(ài)情吧，“她見(jiàn)了他，頭變得低低的，低到塵埃里，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。沒(méi)有婚紗，只求執(zhí)子之手與子偕老，但使現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。如果再癡情也無(wú)法挽留，那就放下，仍然要把握住當(dāng)下，當(dāng)下的紅塵里有自己對(duì)文字的眷戀，還有與姑姑相依為命的天長(zhǎng)地久。

張愛(ài)玲不同于三毛，親手扼斷了自己的韶華，將美好的生命血淋淋地撕給人看。她認(rèn)認(rèn)真真地完成了自己，直到大限來(lái)臨。若說(shuō)她是悲劇人物，那就有一絲同情意味，而她不需要同情，不屑于同情。她是把借來(lái)的人生當(dāng)成了章回小說(shuō)，工工整整認(rèn)認(rèn)真真地?cái)M了回目，而后冷靜地訴說(shuō)，撩撥著看官們生生不息的欲望。于是，有了被黃金鎖住一生的七巧，老后只能將玉鐲滑到干枯腋下的七巧，怎樣用這只手臂劈死了幾個(gè)人，沒(méi)死的人也送了半條命；有了明日黃花的曼璐，在妹妹曼楨貞潔和愛(ài)情的祭臺(tái)上建立起一個(gè)飄搖的歸宿；有了在萎瑣男人世界里長(zhǎng)大的聶傳慶，向更弱小者施以報(bào)復(fù)的快感；有了川嫦這個(gè)稀有而美麗的女子，在病中凄凄地看著親人和戀人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去；有了白流蘇和范柳原那似情還欲的游移愛(ài)情，而愛(ài)情的成本竟是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和一個(gè)顛覆的城市。

人性真實(shí)而殘酷地暴露，張愛(ài)玲的平靜如此鋒利，讓人曾一度懷疑，張愛(ài)玲是前世之石，還是冷月無(wú)聲。然而，愛(ài)坐電車、嗜衣如命、愛(ài)吃軟而爛的食物、愛(ài)和好友炎嬰逛街的張愛(ài)玲那些瑣碎的樂(lè)趣，在她的筆下又絢爛開(kāi)來(lái)。是的，她曾來(lái)過(guò)，帶著溫度。

當(dāng)絲絲情愫欲理還亂時(shí)，不經(jīng)意想起張愛(ài)玲的閑看花落神閑氣定；當(dāng)無(wú)盡的寂寞惘惘襲來(lái)時(shí)，想起她在大洋彼岸長(zhǎng)達(dá)十年與世隔絕的紅樓夢(mèng)魘，心中有一個(gè)世界，哪管外面四季輪回。也許，人生只求這樣恣意地生長(zhǎng)一次，縱情地開(kāi)放，從容地告別！