在閩北

陳元武，福建省福州市人，職業工程師。從事散文寫作多年，曾經在《散文》、《中華散文》、《散文百家》、《山花》、《福建文學》、《遼河》、《青島文學》、《佛山文藝》等報刊發表過散文作品，已經發表作品數十萬字。曾經有作品入選《21世紀散文，2006年選》、《2006年散文隨筆年選》、《天涯散文年選》等選本。

再品武夷茶

好友胡增官贈送了一些武夷巖茶，如獲至寶，回來細細品之，另有心得。一罐是精制水仙，另兩盒是極品大紅袍。陸羽在茶經里說：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至數十尺。其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之，其樹如瓜蘆，葉如梔子，花如白薔薇，實如棕櫚，葉如丁香，根如胡桃……其地：上者生爛石，中者生櫟壤，下者生黃土。凡藝而不實，植而罕茂，法如種瓜，三歲可采。野者上，園者次；陽崖陰林紫者上，綠者次；筍者上，牙者次；葉卷上，葉舒次……凡采茶，在二月三月四月之間。茶之筍者生爛石沃土，長四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。”武夷山地區，此地多山、多水，碧水丹山，天然的茶樂土。武夷山的丹山，即是上古含鐵多的紅色砂礫巖，凡巖崩而為爛石壤，其色如赤帛，爛若楚絹，紫紅色的砂壤造就了武夷茶獨特的品味，它清，有大地山河之氣，味雋耐久，如綿綿九曲水，武夷山的碧水，縹碧如翡翠的溪水，是一奇，水清則茶俊，武夷地區，山多不高，秀而雅的武夷山，本身就是一種人間奇跡。武夷茶生于此間，豈能不沾些天地的靈韻？武夷多霧，地靈則生佳木。

家里恰好有一套紫砂茶具，武夷巖茶，最適合用紫砂茶具沖泡。天地之間多有些潛在的靈氣是相通的，巖茶與紫砂之間，就存在著某種通靈的默契。只是水差了點，沒有山泉，否則，則三才俱備矣。茶泡出來了，在白瓷底的杯中，泛著紅光，那種光是沉重而大氣的，像塊棕色的水晶，那光是從杯底透上來的，像琥珀色。茶的香氣沉而堅實，像良木，有巖石氣息。那香氣旋即飄滿室，未曾飲，已略有兩三分陶醉了。想到梁實秋的品茶文，想到了林語堂的品茶如品女人的妙語。茶即是禪，飲茶需要一種平靜的心態，和緩的氣氛，人處于一種超然忘我的狀態，那么才算是進入了茶禪的境界。熱熱的水沖入了杯中，發出一種山間泉響，裊裊的熱氣飄了上來，仿佛山間的清霧，再之，茶的香和韻隨之飄起，那是一種山野的氣息，它很快就會屏絕了人間的俗氣。茶入喉嚨，如清泉瀉入，三分茶味，七分禪機，那聲音，仿佛坐于山巖上，靜靜聽著遠處忽有忽無的竹管之樂，是清露滴下的絕響，那聲音是幽絕的，無法追究來處和去處。于是，身上七千個毛孔一時間綻開，只覺得痛快淋漓，津汗如漿而出。

增官是個散淡的人，他喝的茶自然味在沉潛，厚而醇。人與人之交，當如茶，在淡與不淡之間。喝茶是一種清福，能夠喝到好茶，是一種難得的機緣。我相信，是我遇見了好茶，如遇見好女子也。再一次品武夷茶，就有千般滋味在心頭。人生的寧靜而永恒的幸福，感覺那碧水丹山仿佛不再遙遠，胸腑之間，清氣奔涌。

再見稻田

前些年在永安的時候，經常去鄉下，經常看到梯田和山坳的坳田，少部分溪邊的隰田和山塘周圍的壩田。在永安的上坪鄉，那層層的梯田，簡直是一道天然的風景，沿著山的等高線畫出的梯田輪廓，如同山的年輪一般。有一回去大境村，從火車站后的一條小路進去，沿路的風景讓我著迷，十月中的深秋，田野像一層層的濃重油彩涂抹在山崖畔。看到那些掮著方形打谷桶，高高挽著褲腿，頂著斗笠的農人，它們其實是一些詩人，在大地上寫著質樸的詩行。有時候看葦岸的詩，會有一種尖銳的痛刺中我的心臟。

那些鳥兒／俯伏著的大地／俯伏著的人／手里，閃著鋼的鋒刃／切割著一些會痛的莊稼……大地上那些人俯伏著，不正像一些鳥兒嗎？我想不起更好的比喻了。想起小時候在稻田薅草的情形，我跟在大人后邊，像一只水鳥一樣，涉水而行，背弓向天空，俯伏著，一直往前，手里緊緊地揪著一蓬又一蓬雜草，將它們揪起來，扔向田埂邊。收獲的時候，又是弓著背，像一些沉伏的鳥兒一樣，沿著稻壟往前揮割著稻子，聽著它們在鐮刀下快樂的呻吟。那時候，不覺得累，稻草的葉尖刺得我們臉上痛癢，手臂酸沉，稻田濃烈的氣息隨時沖進肺腑。汗水像小溪流一樣淌向大地，濡濕了稻草們。那時候，我們是快樂的，收獲是一種幸福。泥土一樣質樸的想法，讓我們覺得自己其實就是大地上的另一些莊稼。父親是那種老實到根茬的鄉下人，他沒有什么宏大理想，他唯一的理想就是能夠年年豐收，稻谷滿倉。家里有一個谷倉，是木頭圍成的，就在堂屋的正中，背靠著中堂的屏風。父親每年春節來臨前，都要在一張紅紙上寫上“滿”字，然后貼在谷倉的檔板上。在他的心中，風調雨順的豐年，就是一個農民的一切，也是每個鄉下人所期望的最佳年景。

閩北大地，稻田像不連續的綠色氈毯一樣鋪在山坡上，在溪邊，在山坳里，在高山的坡上。深秋的大地，金黃色的稻田散發出一種我所熟悉的芳香，那種稻草散發出來的氣味，簡直就是秋天的氣息。烏桕樹上綴滿了綠色的籽實，在彎曲然而不太陡峭的山路上坐著車，眼睛里滿是那種讓我感動的顏色。從一個村莊到另一個村莊，遠遠的稻田深處，曲折的小道上空曠無人，只有風吹動的落葉，以及秋天里無處不在的麻雀，偶爾飛過的斑鳩或是白鷺、蒼鷺和八哥，讓田野稍稍有了些動感。我想起了秋天的田野，它應該無所不在，在遙遠的地方，在另一片稻田，在另一個村莊。大地是連續的，將一個個村莊點綴在一起，還有那一片片的稻田。從故鄉到它鄉，風景是一樣的或者相似的，那些農人也是，俯伏著，向著大地，像一些鳥兒一樣。

樹，那些大樹們

到處是大樹，在一片荒僻的山野。有時候，在路上遇見一棵參天的大樹，仿佛遇見了一幅古典的山水畫，那種枯干的枝椏，堅硬似石的樹干上長滿了歲月的苔蘚，濃濃淡淡、參差有致。我喜歡那些古畫，從黃公望的《千里江山圖軸》到范寬的《溪山行旅圖》，古樹是一種精靈，南朝的庾信《枯樹賦》里寫道：“況復風云不感，羈旅無歸；未能采葛，還成食薇；沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰。《淮南子》云‘木葉落，長年悲’，斯之謂矣。”那種傷感無從來由，或者，那是從心底里產生的。就像一千多年前的江淹一樣，“春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，因為秋天總是充斥著一種肅殺的氛圍，秋天讓大地面臨死亡，雖然它只是一個季節，它凋殞了一切，而死與生一樣，是人生的一種大悲欣。枯則殞，然而，樹是可以再生的，枯樹猶榮，而人生絕無可能重來一遍。于是，我從樹的身上看到了自己的影子。

山彌高，樹彌堅，臨絕崖猶負青云氣。那些樹一直讓我的目光充滿敬畏，數百年、上千年的滄桑，凝聚于一棵樹，它該有多少故事可以告訴我啊，可是，我無法得到片言只字。樹是一種大地的精靈，它無言，用無數的枝葉來敘述著歲月的細節。我卻總是和它們匆匆而別，擦肩而過。在浦城，我見到了數棵上千年的桂樹，一棵長成巨大樹干的桂，會讓我產生多少感嘆，我自慚形穢，我多么渺小啊，人生多么短暫啊。一百年和一千年相比，是短暫的，誰會與天地同滄桑呢？唯有樹，龐然大物的樹，將歲月一圈圈沉淀，成為一些不規則的同心圓。撫摸樹干，它粗糙、堅硬，長滿了苔蘚和樹斑，細節改變了一切，隱沒了一切。樹總是將自己隱匿在寂然的形骸之內。“道隱于中，大象無形。”龐大的生命是一點點匯集的，那些枯樹上，每年春天，依然會按時吐出鵝黃的嫩葉，每一個春天都將重現著美好的生命氣象。有時候我羨慕樹，枯榮之間，滄桑已過，舊顏不改。而人呢，不可能做到這一點。生命總是青睞那些無言的樹，在地老天荒，在荒鄉僻壤，有一些樹站立在山坡上、高阜上、山岡上就會飄起四季的歌聲。

想起《詩經》：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺頹。我姑酌彼金，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼矣，我馬矣，我仆矣，云何吁矣。”那個可憐的婦人，懷念那個遠離家鄉和親人的士兵丈夫，騎著一匹瘦馬在天涯。哀傷的詩歌，那些樹見證了離別的哀傷。高岡之上，除了離別遠去的背影外，只有一雙淚眼迷離，以及在風中呼嘯著的樹。日本電影《幸福的黃手絹》，讓一棵松樹站成了可泣的愛情。旅人總是在遠去，故鄉遠遠地拋在身后，以及他的親人。樹或許總是和一些動人的故事隱約相關。我想起泰戈爾的詩句：“像永恒的河流一樣，樹向著它的高度上升。”盤根錯節，無處不在的樹，將大地的堅硬和寬厚延伸到了天空。再看到那些樹，我感嘆、感動，因為一個個所從知曉的故事，和它所有的生命細節。