王石·逍遙子

王石用“行走”來(lái)探測(cè)自己內(nèi)心深處，反芻體內(nèi)處于“極度自由和中規(guī)中矩”這兩極的彈簧在如何牽引他整個(gè)人生的運(yùn)作。

“路上的王石”這個(gè)句子，就像是被公眾化了的英格瑪·伯格曼這個(gè)名字——大多數(shù)人都可以熟稔地描述他的“行走”，就如同大多數(shù)人都看過《野草莓》一樣。可是如果要真正觸及行走的本質(zhì)，“路上的王石”就倏忽一下變成了六爻八卦中某個(gè)似是而非的符號(hào)。除了偶爾亮出來(lái)對(duì)付一下和我一樣對(duì)“行走”無(wú)知但比我無(wú)畏的談?dòng)岩酝猓鄷r(shí)候，王石還是那個(gè)隸屬于萬(wàn)科的王石。

屬于王石的2007年，是從土耳其最高峰阿勒山(Ararat)開始的，就是《圣經(jīng)》里記載的大洪水后諾亞方舟停下的地方。然后他在氣溫高達(dá)56攝氏度的5月穿越了羅布泊；7月登上了瑞士最高峰杜富爾(Mt.Dufourspitze)；8月尚在馬來(lái)西亞最高峰基納巴盧山，9月就跑到世界第六高峰卓奧友(ChoOyu)的頂端；10月份，王石已經(jīng)站在了尼泊爾海拔8091米的安納普爾那峰(Annapurna)向世界揮手。這一年，他56歲。

王石確是逍遙。但這種逍遙和梁冬的逍遙不一樣，后者的逍遙人文氣更重，比如會(huì)說“在路上，我們唯一需要準(zhǔn)備的，是一顆隨機(jī)應(yīng)變的心”這種話的就一定是梁冬；而前者的逍遙則從頭至尾界定在一種理性和嚴(yán)肅的流程之上。

就如同他和馮侖去北海道滑雪，他會(huì)告訴馮侖，“你得摔300跤才能滑成我現(xiàn)在的樣子。”而這“300跤”就和他“爬珠峰到了7000多米時(shí)為了保存體力，無(wú)論別人在外面說風(fēng)景多好，他都能克制自己不出帳篷”是一個(gè)意思；就和他在進(jìn)行“玄奘之路”的過程中“堅(jiān)決不用熱水泡腳，因?yàn)樵偃サ巧綍?huì)不適應(yīng)”是一個(gè)意思。

很難說在這兩種樣式里誰(shuí)更逍遙。但有一點(diǎn)我很清楚，“王石式”的逍遙標(biāo)準(zhǔn)太苛刻，輕易模仿不得。我們唯一能些微借鑒的，便也就是那份“荒荒油云、寥寥長(zhǎng)風(fēng)”的心懷情境了。

放下

這次，王石說“放下”。

這種“放下”區(qū)別于佛家所說的“無(wú)住、無(wú)掛礙”，也區(qū)別于唐寅的“無(wú)花無(wú)酒鋤作田”。王石的“放下”，是要在面對(duì)繁盛的孰取孰舍之中拿捏出一個(gè)屬于自己的格局，以免被世象帶跑了調(diào)。

所以王石一行人的“玄奘之行”從一個(gè)叫“放下”的游戲開始。

“每個(gè)隊(duì)員伸出一只手臂，手握拳，伸出食指，全隊(duì)隊(duì)員的食指形成一個(gè)平面，然后在上面水平地放一根細(xì)竹竿。游戲要求隊(duì)員一齊將竹竿放到地面，放下的過程中，食指離開竹竿的將被淘汰出局，看誰(shuí)能堅(jiān)持到最后……每個(gè)隊(duì)員的手臂像著了魔似的，不僅不往下放，反而競(jìng)相抬高，直到竹竿失去平衡滑落。”為何放不下?因?yàn)槊總€(gè)人都害怕自己是被淘汰的那一個(gè)，所以每個(gè)人都是失敗者。

這讓我想到另一個(gè)故事——據(jù)說有種輕松捕捉猴子的方式是只要在不大的樹洞里放上一些瓜子即可。因?yàn)楹镒雍茇澬模l(fā)現(xiàn)后往往一抓一大把，然而洞口大小有限，所以手撐在里面拿不出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見人來(lái)也意識(shí)不到放下一些就可以把手抽出來(lái)拿著少量的瓜子逃走，只是死命地掙扎，滿手是傷卻抓著大把的瓜子不肯放掉一點(diǎn)點(diǎn)，最后輕易就被人捉了去。而我開始相信“猴子是人的祖先”便是從這一點(diǎn)開始的。

我們身上保留了太多的原始動(dòng)物性，一味攻城掠地，不知放下才是獲得。

所有的放下都與選擇和堅(jiān)持有關(guān)。“中國(guó)人不缺少執(zhí)著，所以，放下。第一個(gè)是選擇哪些東西要放下，第二個(gè)是放下之后的堅(jiān)持。”王石說，“在1983年的時(shí)候，我把原有的東西放下了，從扛麻袋開始，到特區(qū)做了一個(gè)新的選擇。第二次放棄就是1988年股東改造。”——關(guān)于這段，可以從馮侖在《野蠻生長(zhǎng)》中的敘述得以佐證:“股份化改制的時(shí)候，他主動(dòng)放棄拿大頭，個(gè)人當(dāng)時(shí)拿了兩三萬(wàn)塊錢買了一點(diǎn)股票，這部分股票經(jīng)過18年，市值不過幾百萬(wàn)，連萬(wàn)科總市值的0.1%都不到。萬(wàn)科是王石一手創(chuàng)建的，他沒當(dāng)老板，他追求的是職業(yè)經(jīng)理人的定位。絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者創(chuàng)業(yè)的目的就是自己當(dāng)老板，但王石是創(chuàng)業(yè)不當(dāng)老板，由于他不當(dāng)老板，結(jié)果他跟我們走的路子和遇到的問題是完全不一樣的，這恐怕也是萬(wàn)科為什么能超級(jí)成功的秘密之一。”

而屬于王石的第三次放棄，便是如何把萬(wàn)科的多元化經(jīng)營(yíng)變成專業(yè)化經(jīng)營(yíng)，只經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)，“到了2007年，我說我們只做住宅，其他什么都不做。當(dāng)然這種放棄需要一種意志力，需要堅(jiān)持，放下來(lái)當(dāng)然不是全放下，總有一些東西要堅(jiān)持下去。”王石說。

執(zhí)取

執(zhí)取乍看之下是與“放下”唱反調(diào)，實(shí)則類似于太極的“黑白配”，互為你我。拿王石的第三次放棄舉例子，他說，“很多人懷疑，住宅總有萎縮的一天，我說這個(gè)疑問是對(duì)的，不僅住宅會(huì)萎縮，而且總有一天城市不再需要住宅。然而我能說的是，最后一套住宅是萬(wàn)科蓋的。如果我離開萬(wàn)科，當(dāng)然，不久我也會(huì)離開這個(gè)世界，但是如果萬(wàn)科改變策略，我就是從棺材板里也要伸出一只手來(lái)干涉，這就是堅(jiān)持的概念。”

王石的這種執(zhí)取在他的“行走”過程中一直若隱若現(xiàn)，在“玄奘之路”上，他率領(lǐng)萬(wàn)科的8名隊(duì)員“在徒步期間每個(gè)人戒掉一個(gè)習(xí)慣，比如貪吃、吸煙、喝酒……”，其余人在行進(jìn)的路上都破了戒，唯有嗜酒的王石把他給自己定的“戒酒令”堅(jiān)持了下來(lái)。

他去爬太白山，執(zhí)意要在包里放磚頭，堅(jiān)持負(fù)重練習(xí)，為的是以后登難度大的山時(shí)不懈怠；他在走路的時(shí)候堅(jiān)持盡量不喝水，為的是要控制身體對(duì)水的需求量，以適應(yīng)以后可能遇到的缺水環(huán)境；他堅(jiān)持在參加登山和戶外活動(dòng)時(shí)自己出錢，不花公司一分錢；他堅(jiān)持把拍廣告得的錢捐掉，盡管在創(chuàng)業(yè)的前17年，他平均每年掙錢不到10萬(wàn)元，盡管當(dāng)他捐出第一筆250萬(wàn)元廣告收入的時(shí)候，他的年工資才30多萬(wàn)元。

因?yàn)檫@份“執(zhí)取”，王石才能在“1995年發(fā)現(xiàn)腰椎有血管瘤，被醫(yī)生建議最好坐輪椅，否則血管破裂可能導(dǎo)致下肢癱瘓”的情況下一點(diǎn)點(diǎn)訓(xùn)練和雕琢自己，并在他50歲那年因?yàn)檫B續(xù)登上了兩座7500米的山峰而成為了“國(guó)家級(jí)登山運(yùn)動(dòng)健將”，進(jìn)而在52歲成功登頂珠穆朗瑪，成為目前中國(guó)登頂珠峰最年長(zhǎng)紀(jì)錄的創(chuàng)造者。

“我登山的潛意識(shí)是我一定要在癱瘓前把想做的事情完成，因?yàn)橄胍ノ鞑兀眢w要適應(yīng)高海拔的地方，所以我不僅沒有停止活動(dòng)，反而是加大活動(dòng)，這是很有趣的一個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)橄轮赡芤c瘓，醫(yī)生不建議做劇烈運(yùn)動(dòng)的時(shí)候我反而開始運(yùn)動(dòng)了。而這樣的結(jié)果是診斷出有血管瘤時(shí)我的心臟健康指數(shù)為0分；等我從西藏回來(lái)時(shí)變成了3分，過了及格線；等我登了7000米的山峰回來(lái)再測(cè)變成了滿分5分，這個(gè)狀態(tài)一直保持到了現(xiàn)在。所以說命運(yùn)很有意思，要跟它抗?fàn)帲荒苈爮乃陌才拧！蓖跏f。

他堅(jiān)持自己決定自己的命運(yùn)；他堅(jiān)持人的解放；他堅(jiān)持不留遺憾，“人離開世界時(shí)，最遺憾的是原來(lái)可以嘗試做的事情沒有去嘗試。”他堅(jiān)持原則，“該謹(jǐn)慎的一定要謹(jǐn)慎(比如財(cái)務(wù)問題)，為什么在登山過程中大家發(fā)現(xiàn)我非常嚴(yán)謹(jǐn)，那是因?yàn)槿魏我粋€(gè)小的疏漏都會(huì)危及命運(yùn)，比如一位朋友，我們一起去了北極，但是南極我就沒帶他去，他問為什么，我說你太馬大哈了，在北極的帳篷里我們燒瓦斯罐，無(wú)意中他把自己鴨絨服的袖子燒了，這非常危險(xiǎn)，在極地哪怕只是遺落一只手套，幾分鐘的時(shí)間就可能被凍傷，要截肢的。”

赫然發(fā)現(xiàn)，王石的“執(zhí)取”和“放下”都如此棱角分明，就好比“放下”是一個(gè)坐標(biāo)，而“執(zhí)取”則是這個(gè)坐標(biāo)里的波峰和波谷，既是上限，又是底限。

慢走

奧修在他關(guān)于開悟的一篇文章里寫道：“頭腦是野心勃勃的——對(duì)金錢、對(duì)權(quán)力、對(duì)聲望野心勃勃。然后有一天，當(dāng)它厭倦了所有這些外向性的活動(dòng)時(shí)，它變成對(duì)開悟、對(duì)解脫充滿了欲望……同樣的野心回來(lái)了，只是目標(biāo)改變了。一開始這目標(biāo)是在外面的，現(xiàn)在這目標(biāo)是在里面的。但是你的態(tài)度、你的方式?jīng)]有改變；你是那個(gè)按老規(guī)矩、老一套行事的同一個(gè)人。”我想，這便是王石所謂的“讓靈魂跟上腳步”的最佳注腳。

王石有句話讓我印象深刻：“當(dāng)歷史已經(jīng)需要叫賣的時(shí)候，買賣雙方其實(shí)都浮躁了。”從這話里我能感覺到王石正在“向內(nèi)看”，正在放緩腳步等待靈魂的追趕——這和他選擇登山是有共通之處的。

我問他，怎樣才能達(dá)到一個(gè)靈魂和腳步并行的狀態(tài)?他非常老實(shí)地說他不知道，“現(xiàn)在只是把這個(gè)話題提了出來(lái)，是開始思考，如果跟上了，那就是另一個(gè)話題了。我們現(xiàn)在這樣一味快快快，物質(zhì)是有了，但是不是像我們想象中一樣輝煌?我們付出了怎樣的代價(jià)?而哪些代價(jià)值得我們反思?”

王石曾和一位日本企業(yè)家聊天，談到“質(zhì)量、利潤(rùn)、速度、規(guī)模要堅(jiān)持什么及放棄什么”這個(gè)話題時(shí)，一向很講究禮儀的日本企業(yè)家說了一句，“如果說到質(zhì)量的話，其他都去他媽的吧。”這讓王石很震撼，“顯然我們還是太斤斤計(jì)較，而人家說質(zhì)量是唯一。所以現(xiàn)在萬(wàn)科有一種拉閘制度，只要現(xiàn)場(chǎng)施工各方面要求達(dá)不到就停工，停下來(lái)肯定會(huì)影響利潤(rùn)，但這個(gè)‘慢’比‘快’更‘快’。”

慢走，能讓我們行走的腳步不高估眼前，不低估未來(lái)。