“闖關(guān)東”人的“回家”路

轉(zhuǎn)型社會(huì)的忠與孝

國(guó)之為國(guó)，大抵為文化之故。中國(guó)是一個(gè)文化多元的國(guó)度，漢文化則是所有文化的主導(dǎo)。漢文化的核心是中庸和諧，所以儒家思想可以延續(xù)千年，而構(gòu)筑這種思想基礎(chǔ)的便有“忠、孝”二字。

而今，我國(guó)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)率帶給人們精神生活的，既有正面的積極作用，也有不容忽視的負(fù)面的所謂邊際效應(yīng)，不少現(xiàn)代人缺少一種普世的價(jià)值觀和高于具體人際關(guān)系的生活理念。過(guò)于倚重經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正改變著我們的生活方式，林立高樓的匝地濃蔭里，掩映著一叢叢的精神碎屑和心靈垃圾。盛世輝煌呼喚綿延千年的文化回聲——“忠孝”。

忠孝的品質(zhì)，依儒學(xué)主流理論來(lái)說(shuō)，是人天生就具備的天賦、本性；但實(shí)際上，這樣的品質(zhì)需要培養(yǎng)。心性上迷染的物欲，需要仔細(xì)的透視、一番的洗刷和刻苦的攻治，才能顯露出徹底的清明。

鮮明張揚(yáng)的現(xiàn)代人，聽(tīng)聞過(guò)古人的“百善孝為先”，知道“孝”字是應(yīng)用在子女對(duì)待父母的行為上，明白父母給了我們血肉之軀，這是“給予”，我們贍養(yǎng)父母就屬于“返還”。然此為孝乎？孔子認(rèn)為沒(méi)有“敬意”的贍養(yǎng)非孝也，“返還”只是孝的一個(gè)方面，而得到了再返還歸結(jié)成一“信”字。孝道的另一個(gè)方面謂之誠(chéng)心之敬，心不誠(chéng)，行為便會(huì)渾渾噩噩，有骨架卻無(wú)血肉，行尸爾。古時(shí)孔子作孝經(jīng)，其態(tài)度極其虔誠(chéng)恭敬，“每夕必簪縹筆，衣絳單衣，面向北辰，磬折良久，乃拜”。故存誠(chéng)之孝方為大孝。唯同時(shí)具備“信”與“誠(chéng)”，方可稱之為“孝”。

“忠”者，盡心無(wú)欺之謂。古人認(rèn)為凡人倫所在，如下之事上，等輩之交友，處事接物，皆當(dāng)有之。 “忠”是基于內(nèi)心的剛正和堅(jiān)定，字面意思可概括為“正”?！爸摇钡牧硪粚右馑季褪恰爸摇钡膶?duì)象，忠于國(guó)家、忠于人民、忠于高尚的事業(yè)，是為大忠。要做到這一點(diǎn)關(guān)鍵是要忠于自己的良心。用一個(gè)字概括就是“善”，善待自己的良心，善待社會(huì)和他人，最終找到自己在團(tuán)隊(duì)中的位置和精神世界的歸屬感。

忠、孝是人之所以為人的深刻命題，分論之就是“信”“誠(chéng)”“正”“善”等內(nèi)容，而“仁愛(ài)”則是忠孝之魂，有了仁愛(ài)，忠孝便渾然天成。如此，便填平了現(xiàn)代人心中“愿望道德”和“義務(wù)道德”之間的溝壑。

今天在時(shí)代文明進(jìn)步的過(guò)程中，深刻了解和吸取“忠孝仁義”的合理成分，加上大眾力量的推行，便可造就出一種普遍的風(fēng)氣，讓精神文明的發(fā)展與物質(zhì)文明的進(jìn)步和諧同步，中華文化也就和諧而平滑地融入到世界先進(jìn)文明的大潮當(dāng)中了。

對(duì)于“忠孝”，我們或許探索了兩千年，或許才剛剛起步。

張鵬

“闖關(guān)東”人的“回家”路

本刊記者 許蘭武

2007年清明節(jié)，孔慶孝（左）在擦拭給爺爺奶奶

新立的墓碑。45年前，他們弟兄3人離開(kāi)關(guān)內(nèi)老家。這

是他們第一次回來(lái)。

山海關(guān)城東門(mén)，界定著關(guān)外和中原大地，一關(guān)之隔，卻從清朝到民國(guó)數(shù)百年間，從背井離鄉(xiāng)的山東人開(kāi)始興起了闖關(guān)東。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，“闖關(guān)東”浪潮洶涌，一直到20世紀(jì)60年代才算平息。東三省和中原地帶的血脈聯(lián)系卻未曾中斷過(guò)。

時(shí)間推移到今天，一群身上流淌著山東人熱血的東北人，再次悄悄地回到了山東的土地上，演繹著新世紀(jì)環(huán)境下的忠心孝義。他們用堅(jiān)定而執(zhí)著的信念，為自己的父輩、祖輩而重新踏上當(dāng)年的故土，譜寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)極富忠孝之心的尋根故事。本刊記者春節(jié)期間前往中俄邊境的黑龍江省同江、富錦等地，傾聽(tīng)當(dāng)事人講述忠孝的感人經(jīng)歷。

2007年4月3日上午11時(shí)，位于齊魯大地上的水泊梁山，艷陽(yáng)高照。57歲的牛長(zhǎng)財(cái)，從四五千里路外的黑土地（黑龍江省富錦市）來(lái)到了這片本該不陌生的黃土地（山東省鄆城縣）?；疖嚨男羷凇⑵嚨念嶔ひ约皳?dān)心的煎熬，使他和壯壯嬸子（牛長(zhǎng)財(cái)?shù)挠H叔叫牛壯壯，這是牛壯壯的妻子）心力交瘁。

離目的地只有30里路了，可對(duì)于他倆來(lái)講，內(nèi)心并沒(méi)有些許的輕松。因?yàn)閹?lái)的“木箱子”還沒(méi)有平安到家。

天公不作美。突然，一陣涼風(fēng)襲過(guò)，緊接著一場(chǎng)大雨從天而降，這天氣在春天里實(shí)屬罕見(jiàn)。春雨貴如油，這是對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)?？膳ｉL(zhǎng)財(cái)他們卻擔(dān)心：千萬(wàn)別淋濕精心護(hù)送了四五千里路的“木箱子”。

63年前爺爺?shù)挠绖e

“看來(lái)你爺爺?shù)幕丶叶几袆?dòng)老天爺了。離開(kāi)故鄉(xiāng)63年的他馬上回到生他養(yǎng)他的地方，也或許是流淚了?！眽褖褘鹨贿吀嬖V牛長(zhǎng)財(cái)一邊注視著木箱子念叨，“爹，咱們快到家了?！?/p>

木箱子里是爺爺?shù)氖恰ＥｉL(zhǎng)財(cái)土生土長(zhǎng)在黑龍江省富錦市大榆樹(shù)鄉(xiāng)德利村。

63年前（1944年），爺爺牛大印從山東省鄆城縣農(nóng)村邁上了“闖關(guān)東”的漫漫路。牛大印挑著擔(dān)子離開(kāi)了生他養(yǎng)他30多年的家。走在出關(guān)的路上，擔(dān)子前面，是3歲的小兒子壯壯；擔(dān)子后面，放著最簡(jiǎn)單的鍋碗瓢盆，旁邊領(lǐng)著剛滿10歲的大兒子留銀。由于沒(méi)有糧食，牛大印和妻子只好靠乞討一步一步地往“關(guān)外”挪。當(dāng)時(shí)已有火車，但他們身無(wú)分文，又有日本鬼子當(dāng)?shù)溃荒懿叫小?/p>

“后來(lái)，爺爺曾操著濃重的山東方言給我說(shuō)，當(dāng)年闖關(guān)東時(shí)，基本上每天都能遇上10多戶與我們一樣的難民，有時(shí)候大家就順路走一段。一天，爺爺還遇到了老家遠(yuǎn)房的表兄，后來(lái)一起到了富錦，那個(gè)表兄的女兒就成了我娘。”牛長(zhǎng)財(cái)回憶著往事。

“爺爺大半時(shí)間是赤腳走到東北的。由于長(zhǎng)時(shí)間的跋涉，爺爺鞋子磨破了，沒(méi)有布料，奶奶也沒(méi)條件幫著修補(bǔ)鞋，只好把破掉的鞋子收起來(lái)，準(zhǔn)備等安頓下來(lái)再給爺爺補(bǔ)，一路上一家人并未能安頓下來(lái)，鞋子也就很少穿。餓了，就在附近的地里找點(diǎn)生玉米啃幾口充饑，渴了，就隨便找個(gè)水洼處喝水。

顛沛流離的闖關(guān)東路，牛大印一家整整走了近兩年，最后，到了現(xiàn)在的黑龍江省富錦市。

在富錦，闖關(guān)東的山東人很多，但是他們生活并不那么順利，尤其是1940年后闖關(guān)東的移民，由于地少人多，很多人不得不給人打工謀生活。

牛大印就是這些“打工族”中的一個(gè)，他當(dāng)過(guò)貨郎，每天走街串巷，賣些針頭線腦以維持生計(jì)，到了冬天則去江邊給人拉“犁耙”。

所謂的拉犁耙，是指東北一種特殊的雪橇，人坐在上面，由拉犁耙的人把雪橇從河邊的這一頭拉到對(duì)岸，這是一種特別消耗體力的工作。牛大印基本上每天都要天不亮起床，到天漆黑才能回家。雖然每天都要干10多個(gè)小時(shí)的重活，但掙的還是不夠一家人吃喝。同時(shí)期來(lái)這里的人們，大部分都當(dāng)了礦工，但工作辛苦，而且危機(jī)重重，并沒(méi)有多少人能夠發(fā)財(cái)，甚至還有很多人因此而丟了性命。

為了維持生活，牛大印最后不得不開(kāi)始打一些有錢(qián)人的“主意”?！爱?dāng)時(shí)每年八月十五，那些有錢(qián)人就會(huì)在河里放一些荷花燈，燈上有不少吃的。于是爺爺就趁著天黑悄悄下河，去撈荷燈，把荷燈里的吃的拿回家給我們吃。”牛長(zhǎng)財(cái)回憶，爺爺深夜外出撈荷燈，遇到過(guò)幾次日本鬼子，結(jié)果每次都被鬼子痛打一頓才放回家。

牛大印辛苦一輩子，拉扯大10個(gè)孫子3個(gè)孫女，現(xiàn)都已成家立業(yè)。家庭也由當(dāng)初的4口繁衍生息到如今的68口。

牛大印一走就再也沒(méi)有回山東老家。1985年臘月，牛大印在彌留之際說(shuō)道：“我死后，一定把我送回家?！边@是86歲的牛大印留給子孫的最后囑托。

裝著尸骨的木箱

改革開(kāi)放以來(lái)，和全國(guó)其他城市一樣，富錦市城區(qū)建設(shè)規(guī)模也日益擴(kuò)大。當(dāng)?shù)卣笈４笥災(zāi)贡仨毎徇w，遷墳費(fèi)100元，否則推為平地。于是孫子們商議后決定完成爺爺?shù)纳霸竿?/p>

年近70歲的壯壯叔聽(tīng)說(shuō)孩子們張羅著要把爹搬回山東老家，3歲離家時(shí)的朦朧記憶仿佛突然間清晰了?！案绺缌舾x開(kāi)我也10多年了，這個(gè)心應(yīng)該我來(lái)操。但我沒(méi)能力了。”壯壯叔流淚了。

壯壯叔特意從伊春買來(lái)一棵紅松，樹(shù)齡有60多年，他用這棵樹(shù)的根部精心制作了一個(gè)木箱子。手法利索的壯壯叔是富錦遠(yuǎn)近知名的木匠，唯獨(dú)這個(gè)箱子做了三天三夜。從壯壯嬸子那里知道，叔一邊干活一邊流淚。

木箱做好后，先是按照東北風(fēng)俗，把爺爺“起篡”（山東方言，意思是從外地遷墳至老家祖墳）到特制的“骨灰盒”（木箱子）內(nèi)。3月30日為吉日，這天，以壯壯叔為首的全家老少在牛大印墳?zāi)骨埃瑹堝X(qián)、叩頭，然后開(kāi)墳。此刻，壯壯叔再也無(wú)法抑制自己的感情了，撲通一聲跪倒在爹的墳前，暈了過(guò)去。當(dāng)他醒來(lái)后，已在富錦市人民醫(yī)院兩個(gè)小時(shí)了?！坝浨宄銧敔?shù)耐群透觳?，千萬(wàn)別顛倒了。特別是在‘關(guān)內(nèi)’成殮時(shí)，一定要記清楚。我回不去了，就幫我多磕幾個(gè)頭?！逼匠２簧蒲哉Z(yǔ)的壯壯叔這次說(shuō)了半輩子的話。

孫子們小心翼翼地把尸骨編號(hào)，認(rèn)認(rèn)真真地放在鋪有紙錢(qián)的木箱里，輕輕地扣好留有一個(gè)小窗口的盒蓋，然后牛長(zhǎng)財(cái)用方形紅布包好。臨離開(kāi)富錦之前，用編織袋包裹好。壯壯叔含著淚把牛長(zhǎng)財(cái)目送到看不見(jiàn)蹤影，壯壯嬸也隨牛長(zhǎng)財(cái)一起坐上了從佳木斯發(fā)往山東濟(jì)南的火車。

“爹，俺們回家?！泵康揭粋€(gè)大路口，壯壯嬸都不停地念叨著同樣的話。

“背著”爺爺回家

在回家的路上，他倆最擔(dān)心的是火車站安檢。如果查到乘客攜帶的是人的尸骨，十有八九不讓乘車，那么所有的準(zhǔn)備都將化為泡影。幸好，佳木斯火車站的安檢順利通過(guò)。

“爺爺，咱們回家?！迸ｉL(zhǎng)財(cái)從一上火車就一直默念著。當(dāng)初爺爺光著腳，挑著扁擔(dān)，走了兩年的路程，如今乘火車只2天就可到達(dá)?；疖嚨钠崖曄駹敔敭?dāng)年奔走在“闖關(guān)東”路上的吶喊，更像活著不能回家的悲鳴。

到濟(jì)南就好辦了，出站是不用檢查的。離老家也只有300里路。從濟(jì)南火車站出來(lái)，不足500米便是濟(jì)南長(zhǎng)途汽車站，這里正好有發(fā)往鄆城縣的汽車。

“把箱子放在后備箱里，不然太占地方了?！逼囀燮眴T提醒牛長(zhǎng)財(cái)。他覺(jué)得，自己眼睛看不到箱子，心里就不踏實(shí)，便執(zhí)意要放在車廂里。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)，牛長(zhǎng)財(cái)多花了15元錢(qián)才算完事。

4月3日上午10點(diǎn)，他倆從梁山縣的拳鋪鎮(zhèn)下車了，打算租車前往村子，一場(chǎng)大雨不期而遇，由于村子還未通公路，道路泥濘，轎車不能行走。最后，牛長(zhǎng)財(cái)決定繼續(xù)“背著”爺爺回家。腳下的黃土非常粘腳，雨還在淅淅瀝瀝地下著。經(jīng)過(guò)再三打聽(tīng)，他倆總算找到了通往60多年前爺爺離開(kāi)家（大牛莊）的路。

不遠(yuǎn)處，駝背的臭孩叔（牛壯壯的老家的堂兄）已領(lǐng)著他的孩子們?cè)诖笈Ｇf村西頭的大槐樹(shù)下等著“他仨”的到來(lái)?！按鬆旊x開(kāi)大牛莊時(shí)，我只有10歲?！背艉⑹迓朴频卦V說(shuō)著。本該最熟悉的親人，在他們眼里是陌生的，但心里卻是熟悉的。因?yàn)樗麄冄}相連。臭孩叔的父親排行老二，是牛大印的同胞弟弟。

“我的大爺，我的大爺——”當(dāng)臭孩叔看到“背來(lái)”的木箱（爺爺）時(shí)，他都明白了，聲聲的哭泣由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)。

年過(guò)70的叔跪送大爺

60多年的風(fēng)風(fēng)雨雨吹盡了故鄉(xiāng)房頂上的每根麥秸和墻上的每粒塵土。眼前，只有地基，十幾厘米高的淤土掩蓋著近百年的石頭。這石頭似乎最能訴說(shuō)這家不為人知的故事。庭院里，茅草在春風(fēng)中發(fā)芽，剛剛下過(guò)的大雨使茅草更新更綠。

但這畢竟是牛大印的家，這一切也許只有“木箱子”里的牛大印最熟悉。

為了能守住這僅有的地基，臭孩叔費(fèi)盡了心思，甚至出現(xiàn)了和鄰里起沖突的事情。在壯壯嬸等幾十人的包圍下，臭孩叔親手把大爺?shù)氖菙[放好，并叮囑要為大爺發(fā)喪（辦隆重的葬禮）。年齡不饒人，70多歲的他患有重度哮喘，體質(zhì)很差，但還是硬撐著操辦這件讓整個(gè)家族都滿意的喪事。他逢人便說(shuō)：“大爺在外邊我始終不放心，這下就安心了”。臭孩叔最有出息的兒子牛五牛，30歲，也從北京回來(lái)送大爺爺最后一程。“七八十年代出生的人有如此孝心，在東北那嘎達(dá)比較少見(jiàn)。”牛長(zhǎng)財(cái)感激地給壯壯嬸說(shuō)。

隔一天是4月5日，清明節(jié)，出殯。

哀樂(lè)齊鳴，雷聲四起。場(chǎng)面自然悲悲切切。街坊四鄰前來(lái)吊唁，親戚朋友也送來(lái)了紙錢(qián)、花圈和禮金。

臭孩叔早晨起床后服用了平時(shí)2倍的藥。如沒(méi)有藥力的維持，平時(shí)連走路都難以堅(jiān)持的他是很難親眼看著大爺入土的。中午是出殯的時(shí)辰，臭孩叔在11點(diǎn)就耐不住了，“你再悲痛也沒(méi)有用處啊，俺大爺爺已經(jīng)去世那么長(zhǎng)時(shí)間了，你身體又不好，就別出去了?！迸Ｎ迮ＥΦ貏裾f(shuō)著父親。所有勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事，臭孩叔堅(jiān)持走到他大爺?shù)撵`柩前，磕了8個(gè)頭，行了2個(gè)禮，跪著送走了本該20多年前就該入土為安的大爺。

看到臭孩叔如此虛弱的身體堅(jiān)持這樣，披麻戴孝的牛長(zhǎng)財(cái)哭得一把鼻涕淚兩行。下午一點(diǎn)，牛大印被順利地安葬在離自己爹娘最近的地方，旁邊還有弟弟牛大君。

2007年12月31日，臭孩叔因常年哮喘病故了。遠(yuǎn)在黑龍江富錦的牛長(zhǎng)財(cái)，領(lǐng)著兩個(gè)弟弟再次回到了關(guān)內(nèi)，也是跪送著臭孩叔入土為安的。臭孩叔被安葬在離二爺爺最近的地方。

2008年春節(jié)前夕，一個(gè)很孝順的

晚輩在一張一張地點(diǎn)燃紙錢(qián)

相關(guān)鏈接：闖關(guān)東歷史

19世紀(jì)，黃河下游連年遭災(zāi)，滿清政府卻禁關(guān)令依舊。破產(chǎn)農(nóng)民不顧禁令，成千上萬(wàn)的人冒著被懲罰的危險(xiǎn)，“闖”入東北，此為“闖關(guān)東”之始。至1840年?yáng)|北人口突破300萬(wàn)人，比100年前猛增了七八倍。清于1860年在東北局部馳禁放荒，1897年全部開(kāi)禁，1910年?yáng)|北總?cè)丝谠鲋?800萬(wàn)人。民國(guó)，“闖關(guān)東”洪流澎湃。民國(guó)38年間，山東人闖關(guān)東數(shù)量達(dá)到平均每年48萬(wàn)人之多，總數(shù)超過(guò)1830萬(wàn)。