不打不相識

吳昊，北京昌平人，生于1934年?！度嗣袢請蟆吩瓏鴥日尾恐魅?、高級記者；中國新聞文化促進會常務副會長。一生3件事：上學讀書，當右派，做新聞工作。寫雜文是副業，所以總也沒有高出“業余的水平”。聊以自慰的是，改革開放以后，當了十幾年新聞官，是高級編輯，拿國務院特殊津貼，如今退休了，又受托分管中國新聞文化促進會日常工作。曾出版了《求全集》《搔癢集》《司晨集》《小心你的鼻子》《吳昊雜文集》《臺上臺下》《臺下文存》等雜文集。

“宴桃園豪杰三結義”，《三國演義》的開篇之筆，劉關張三位遇到一起，小酒一喝，各表心中抱負，于是“香味相投”，桃園結拜：“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死?！币徊咳龂髸?，桃園之義，一以貫之，始終不改。

不過，按清人《堅瓠集》載，劉關張并不是這樣認識，也不是這樣結拜的。當時張飛在涿郡開酒館，他上午營業，過午打烊，為了使賣不了的肉存放保鮮，張飛把肉吊在水井里，上面壓一塊五六百斤重的大石頭，貓鼠小偷之類，干瞪眼，沒有轍。有一天，從山西來了位殺人避禍的大漢關羽，途經涿郡，要在張飛店里打尖，時間已是下午，伙計對他說：“肉有，只是懸在井中，汝能舉石，乃可得也?！逼鋵嵾@是一句很不負責的話，搪塞的話，哪知道關羽力大無比，竟把巨石搬開，“輕如彈丸”，而且拿塊肉就走了。張飛聽到伙計回報，追上關羽，不容分說，掄拳就打，兩個人“力相敵，不能解”，正在這時，賣草鞋的劉備路過此地，上前拉架，三個人越說越近乎，于是才有了桃園結義。

《三國演義》已是不朽名著，但就桃園結義一節，我看小說并不如筆記《堅瓠集》寫得好。俗話說，不打不相識，沒有經過較量，就憑幾句空話，結成生死弟兄，是不可想像的。在《水滸傳》里，梁山弟兄很多都是打出來的。

現實生活中，不打不相識的例子也很多。有些朋友由不識到相識，到莫逆，就是打出來的。到后來，回想當年一打，無不拍手稱快。

不打不相識，不適合所有的人。有些人可能越打越仇，一打就死。由打而相識、而成朋友的，一要有水平，二要有見識，三要有胸襟，四要有環境。但不管打的結果如何，相識還是相仇，打對事物發展，皆有有利一面。一切事情，幾乎都是在打打斗斗中發展壯大的。打斗越狠，發展越快。人呢，則只有不斷地打打斗斗，才能進步和成熟，才能有作為。越是大打大斗，越出大人物，文壇上，則是越出好文章、好作品。魯迅先生當年不是有那么多對手，不是有那么多人罵他，和他對著干，今天的讀者恐怕就讀不到那些膾炙人口的好雜文了。

當今文壇，似乎太平靜，太溫馨，太甜蜜，太那個了。一個余秋雨，被人挑了點硬傷，就被認為是“石破天驚”，于是就有人出來擋駕，擺平，和稀泥。其實，這種挑刺，姑且稱之為“打”，對余秋雨未必是壞事，余秋雨如果是條漢子，也不會因此而“倒下”。相反，如果余秋雨就此變得謹小慎微，看批評者的眼色行事，那對中國文壇來說，也未必就是什么壞事。一個作家到了不能批評的程度，到了只能擺在那里當擺設、只能讓人頂禮膜拜的程度，肯定不會再寫出好作品，也別指望他去拿諾貝爾文學獎。

早就有人哀嘆當代雜壇不景氣，雜文像溫吞水，頂多是像“酸辣湯”，哪有什么投槍匕首？如今，自稱是高舉魯迅旗幟的、愿意追隨魯迅的、以魯迅學生自詡的，黑壓壓，白乎乎，亂哄哄，一大群，幾大片，就是沒有一個像當年的魯迅，更沒有一個寫得出當年魯迅的文章。原因多多，但有一點恐怕也是事實，那就是這些自鳴得意、自我欣賞、自我膨脹的雜文家，都是端著酒杯、喊著“哥倆好”，走到先生旗下的。沒有一個像劉關張那樣是打出來的。