2月15日清晨,初春的寒風(fēng)依然襲人肌骨,人們都還沉浸在春節(jié)的歡樂(lè)氣氛中。在山西夏縣廟前鎮(zhèn)的公路上行人稀少,一位滿臉憔悴的中年婦女邁著蹣跚的步伐,扶著在一個(gè)特制的鐵圍欄中艱難行走的女孩。女孩名叫安姣姣,患“先天性腦癱”,今年21歲,她出生僅3個(gè)多月就被親生父母遺棄了。而扶著她走路的中年婦女是養(yǎng)母郭孟親。
21年前當(dāng)安躍榮、郭孟親夫婦把一個(gè)凍得嘴唇發(fā)紫的棄嬰抱回家時(shí),就發(fā)現(xiàn)她是個(gè)病孩子。從此,他們踏上了漫長(zhǎng)的求醫(yī)路,足跡遍布大江南北,卻也拖跨了曾經(jīng)殷實(shí)的家,積蓄沒(méi)了、土地沒(méi)了、房子沒(méi)了……姣姣的生活依然不能自理。為了她將來(lái)的生活有人照顧,在姣姣3歲那年,夫婦倆為她收養(yǎng)了一個(gè)妹妹。
而今,他們一家4口住在15平方米左右的出租房?jī)?nèi),靠維修機(jī)電艱難度日,希望用愛(ài)再次創(chuàng)造生命奇跡。
記者來(lái)到安躍榮、郭孟親夫婦的家。一間臨街的店鋪內(nèi)零亂不堪,地上隨處堆放著電機(jī)、電纜線及各種維修工具等。一門之隔是他們的臥室,在這間幾乎家徒四壁的屋子里看到:木床上躺著一個(gè)兩眼歪斜、表情豐富的女孩,看到有人進(jìn)來(lái)她揮舞著雙手,嘴在不停地呢喃著,并試圖著翻身爬起來(lái)——她就是安姣姣,安躍榮見(jiàn)狀笑道:“姣姣很開(kāi)心,是在向客人問(wèn)好。”
安頓好姣姣后,安躍榮夫婦道出了心里話:“我們從來(lái)不后悔,抱回孩子當(dāng)天我們就覺(jué)得有問(wèn)題,娃有病就要治,她是個(gè)生命,有權(quán)活著。窮不怕,怕得就是沒(méi)有信心。”
厄運(yùn)逼人
20世紀(jì)80年代初,家住山西夏縣埝掌鎮(zhèn)埝掌村的高中生安躍榮,只身來(lái)到離家50公里外的廟前鎮(zhèn)開(kāi)了個(gè)機(jī)電修理門市部,專修水泵、發(fā)動(dòng)機(jī)等,開(kāi)業(yè)后生意很是紅火,很快他就成為小鎮(zhèn)上的“名人”。1985年,他如愿與青梅竹馬的愛(ài)人郭孟親結(jié)婚,小日子過(guò)得甚是讓人羨慕。他們做夢(mèng)都想要一個(gè)屬于自己的孩子。
1987年農(nóng)歷十一月十七,這是個(gè)他們永遠(yuǎn)難忘的日子。凌晨6時(shí)許,還在睡夢(mèng)中的安躍榮夫婦就被一陣急促的敲門聲驚醒,熱心的鄰居說(shuō)馬路邊有個(gè)哇哇啼哭的小孩,離他家的店鋪不到50米。趕到那兒時(shí),安躍榮嚇了一跳,躺在襁褓中的孩子閉著眼睛,呼吸微弱,嘴唇發(fā)紫,他不由分說(shuō)抱起孩子就往家跑。
回到家,當(dāng)妻子郭孟親打開(kāi)包裹孩子的褥子時(shí)發(fā)現(xiàn)是個(gè)女嬰,旁邊有一張寫著嬰兒出生時(shí)辰的紙條。村民們聞迅而來(lái),大伙都說(shuō)孩子有3個(gè)多月了,在給女嬰穿衣服時(shí)有人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,女嬰的腳伸不直,而且向外翻,蹬腿無(wú)力,有人說(shuō)這孩子有“疝氣病”,有人說(shuō)怕是腦子有毛病,扔回去算了。安躍榮夫婦默不做聲。
第二天,他們抱著女嬰去了運(yùn)城醫(yī)院,給孩子做了疝氣手術(shù),主治醫(yī)生告訴他們:孩子患有“先天性腦癱”。看著妻子淚流滿面、踉踉蹌蹌地癱坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上,安躍榮安慰道:“沒(méi)事的,醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),咱們不信治不好這種病。”
他們將女嬰收為女兒,并取名姣姣,但接踵而來(lái)的事遠(yuǎn)比姣姣患病更讓安躍榮夫婦感到痛心。由于體質(zhì)弱,遇到陰天下雨姣姣就感冒發(fā)燒并感染了肺炎,而且一歲多的孩子不會(huì)翻身,無(wú)法坐立,不會(huì)說(shuō)話,甚至對(duì)周圍的反應(yīng)也不敏感。
生活的弦繃得緊緊的,每年到了9月份安躍榮就抱著女兒出遠(yuǎn)門去看病了,剛強(qiáng)的郭孟親一個(gè)人支撐起家里的一切。好心的村民及親戚們不止一次勸他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)放棄治療,可他們說(shuō):“咱不作孽,就是砸鍋賣鐵也要看好女兒的病。”
這件事在不足兩萬(wàn)人口的廟前鎮(zhèn)傳開(kāi)了,有的人說(shuō)安躍榮腦子有毛病,甚至當(dāng)面說(shuō)他們是傻冒。特別是埝掌村人對(duì)此大惑不解,看到安躍榮夫婦領(lǐng)著姣姣回家更是覺(jué)得意外,為了不讓年幼的姣姣有心理負(fù)擔(dān),他們只得選擇不回埝掌村。
特殊的家庭更需要希望。姣姣每次發(fā)病都出現(xiàn)肌肉痙攣且大汗淋漓,這給厚道的安躍榮夫婦帶來(lái)沉重的打擊,郭孟親拉著丈夫的手號(hào)啕大哭說(shuō):“咱倆死了后,姣兒可咋活呀?”為此,他們?yōu)殒震B(yǎng)了一個(gè)妹妹,這以后,家里的日子更是雪上加霜。夫婦二人抱著小的喂大的,有時(shí)一頓飯要吃兩三個(gè)小時(shí)。姣姣每天大小便都要被抱來(lái)抱去,晉南的冬天異常寒冷,郭孟親說(shuō)不清有多少次抱著姣姣摔倒在去廁所的路上。
漫漫求醫(yī)路
殘酷的現(xiàn)實(shí)還是在姣姣身上出現(xiàn)了,兩三歲時(shí)仍不會(huì)走路,甚至連東西也拿不起來(lái)。為了給孩子買營(yíng)養(yǎng)品,靠修理費(fèi)用已很難維持家庭,安躍榮的服務(wù)又多加了幾條,其中一條就是上門服務(wù),風(fēng)里來(lái)雨里去隨叫隨到。為了盡快攢夠看病的錢,平時(shí)不多干活的郭孟親也開(kāi)始學(xué)習(xí)電機(jī)修理。這樣即便丈夫出門了,家里的生意也耽誤不了。
雖然有主治醫(yī)生明確表示:從醫(yī)學(xué)的角度講,這種病幾乎沒(méi)有痊愈的可能,患兒將來(lái)生活完全不能自理,而且對(duì)家庭、本人都是沉重負(fù)擔(dān)。但他們夫妻倆仍抱有一絲希望。
1990年,盛夏的北京驕陽(yáng)似火,此時(shí)的姣姣已3歲多了,301醫(yī)院病房中的姣姣仍不會(huì)坐立,不會(huì)說(shuō)話,但在這里安躍榮看到許多像姣姣一樣的患兒,依靠長(zhǎng)期住院治療病情有所好轉(zhuǎn)。他按醫(yī)生的指導(dǎo),每天給孩子做簡(jiǎn)單的訓(xùn)練。但身上攜帶的2.5萬(wàn)元很快就花光了。帶著沮喪和失望,安躍榮抱著姣姣又回來(lái)了。此時(shí),他終于明白,光靠苦心不行,孩子的病需要錢,此時(shí)正是農(nóng)忙時(shí)節(jié),也是掙錢的大好時(shí)機(jī),安躍榮開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地修理電機(jī)。到了9月底,安躍榮掙了1.8萬(wàn)元,又抱著孩子踏上了求醫(yī)路。
幾年中他們從北京301醫(yī)院、兒童醫(yī)院,輾轉(zhuǎn)到上海、西安、太原、鄭州等各地醫(yī)院,只要聽(tīng)說(shuō)哪里有治療腦癱的醫(yī)院他就抱著孩子去。許多專家都記住了這個(gè)抱著孩子、背著大包的執(zhí)著山西人。
1997年夏,安躍榮聽(tīng)說(shuō)石家莊有個(gè)腦癱康復(fù)醫(yī)院,他立即抱起孩子趕到石家莊。一個(gè)療程的治療,花去了一萬(wàn)多元,竟讓姣姣坐起來(lái)了,還能拿起筷子,能叫清爸爸媽媽了,這給了夫妻倆莫大的欣慰和希望。此后的3年中,安躍榮每年秋天都揣上錢,抱著姣姣去石家莊看病。為了支付姣姣的醫(yī)療費(fèi)用,安躍榮把在老家夏縣埝掌鎮(zhèn)的房子都賣了。
病床上的姣姣,每次扎針、按摩從來(lái)都不哭,臉上常常掛著甜甜的微笑,護(hù)士們都很喜歡這個(gè)愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)的特殊病人,當(dāng)?shù)弥纳硎篮蟾菫橹袆?dòng)。住院期間,安躍榮多了個(gè)心眼,留心護(hù)士的康復(fù)鍛煉、按摩手法及訣竅。臨走時(shí)護(hù)士們給父女二人買了車票,含淚把他們送走。這一次安躍榮是帶著微笑回家的,他興奮地告訴妻子遇見(jiàn)貴人了,姣姣有救了,說(shuō)完后夫妻倆相擁而泣。
在康復(fù)訓(xùn)練的日子里,安躍榮夫婦為姣姣訂做了一個(gè)鐵圍欄,以便最大限度恢復(fù)姣姣的肢體功能。腦癱患兒的最佳治療期就是幼兒期,而他們那時(shí)卻走了很多彎路。
安躍榮告訴記者,最讓人寒心的是一些只認(rèn)錢不講良心的黑醫(yī)院,打出廣告“專家坐診,讓腦癱患兒徹底康復(fù)”,其實(shí)啥也治不了。
去年春天在當(dāng)?shù)匾患夷X癱醫(yī)院,安躍榮掛了號(hào),那位自稱院長(zhǎng)的人在詢問(wèn)了患者的病情后,開(kāi)出一療程4000元的藥。他問(wèn)院長(zhǎng)所述腦癱具體屬哪種病情?如何得病的?對(duì)方回答不出,卻說(shuō):“這種病就是慢性病,你說(shuō)咋得的?”安躍榮在等候的人群中領(lǐng)了個(gè)腦癱患兒,并牽著患兒的手走了兩步后,斷言母親懷這個(gè)娃時(shí)煤氣中毒,孩子屬典型腦癱,年輕的媽媽聽(tīng)后當(dāng)場(chǎng)就落淚了,說(shuō)自己懷孕12周時(shí)確實(shí)煤氣中毒過(guò),還在醫(yī)院搶救了三四天。憑經(jīng)驗(yàn)他又指著一個(gè)患兒說(shuō):“這個(gè)患兒是出生時(shí)嚴(yán)重黃疸留下的腦癱后遺癥,最好治療了。”他告誡前來(lái)醫(yī)治的家屬藥別買了,這里不行,說(shuō)完扭頭就走了。
剛走到醫(yī)院門口,就追出好幾個(gè)患兒家屬,他們圍著安躍榮問(wèn)個(gè)不停,安躍榮告訴他們:目前沒(méi)有真正有效的生腦藥、特效藥,只有按摩、針灸、理療和鍛練相結(jié)合的輔助治療才真正有效。話音未落,只聽(tīng)“撲通”一聲,一位60多歲的老太婆當(dāng)街跪在安躍榮面前求他救救可憐的孫子。隨后,他細(xì)心地教患兒家屬如何按摩、如何運(yùn)動(dòng),還留下聯(lián)系方式。“都是可憐人,花冤枉錢不說(shuō)耽誤娃兒病情是大啊。”他太理解他們了。“如果沒(méi)有那些黑心醫(yī)院,如果趁早找到針對(duì)性的康復(fù)方法,姣姣的病情肯定比現(xiàn)在好多了。”安躍榮說(shuō)道。
教會(huì)女兒笑著生活
安躍榮夫婦從來(lái)都沒(méi)有隱瞞姣姣的身世,讓孩子勇敢地面對(duì)一切,懂得在苦難面前,只有微笑才能減輕痛苦。
生活的空間擁擠而狹小,為了讓姣姣享受到陽(yáng)光,每天鍛練結(jié)束后,姣姣都會(huì)靠在鐵圍欄中,看著為她忙碌的爸媽,有時(shí)也會(huì)心疼地說(shuō):“你們別忙了,歇會(huì)吧!”外出鍛練難免會(huì)引來(lái)異樣的目光,姣姣第一次坐在鐵圍欄中的一瞬,有好奇的小孩指指點(diǎn)點(diǎn),盡管有媽媽的保護(hù),姣姣還是流下了傷心的眼淚,媽媽說(shuō):“咱得的是病,有啥見(jiàn)不得人的,誰(shuí)不得病呀!別理他們,爸媽永遠(yuǎn)和你在一起,一定要抬起頭,笑著生活,懂嗎?”姣姣擦了擦眼淚說(shuō):“媽——不哭,姣也不——哭。”
為了讓姣姣和妹妹養(yǎng)成學(xué)習(xí)的習(xí)慣和堅(jiān)強(qiáng)的性格,夫婦倆給她們買了好多書,一有空就給她們講童話故事、講紅軍長(zhǎng)征的故事,還教孩子們唱歌。為了增強(qiáng)姣姣的記憶,讓她在看完電視后口述所看節(jié)目的主要內(nèi)容。言傳身教下,姣姣漸漸學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),而且笑得陽(yáng)光燦爛。
2007年秋天,安躍榮帶著姣姣去醫(yī)院復(fù)檢,結(jié)果令人滿意,醫(yī)生說(shuō),對(duì)于該患者而言,這已是個(gè)小小的奇跡了。并朝他們豎起了大拇指。