熟悉的地方無風(fēng)景。像我這樣一位在履歷表中大書“精通英文”的西方史研究者,竟從未意識到,作為全部履歷起點的我的出生,在英文中是用被動語態(tài)來表達的:I was born——“我被生下來了”。
I WaS born,這是一個天地傳奇。浩瀚宇宙之間,茫茫人海之中,單是我的父母由相識、相知到恰好生下我,這已經(jīng)是一個分母大得如恒河之沙的概率,而由此上溯……意味著我的出生是一個不折不扣的奇跡,一個關(guān)于偶然性的神話。所謂人命關(guān)天,生命無價,天賦人權(quán),諸如此類的觀念之所以被廣泛認(rèn)同為普適性的價值表述,大抵正根植于對生命奇跡的深刻領(lǐng)悟。
I was born,在我被生下來的奇跡面前,所謂身份、性別、籍貫、財富狀況甚或事業(yè)的成功,所有這些差別都不值得一提,都不能對我的被生而為人的高貴的平等性構(gòu)成挑戰(zhàn)。我的人生,承諾了作為人類這一奇跡共同體一員無差別地接受社會關(guān)懷的權(quán)利,這是一個現(xiàn)代且文明的社會共識。不能僅僅因為我生自農(nóng)村,就與祖國的“國民待遇”無緣;不能僅僅因為我出身貧寒,就被剝奪了對現(xiàn)代社會最為重要的教育資源的分享;不能僅僅因為我付不起醫(yī)療費,就坐視我的生命奇跡的車載黯然消失。是的,醫(yī)療對人的身體性呵護,教育對人的精神性呵護,以及公民權(quán)的切實普及,因為帶著制度對生命奇跡的回應(yīng)與致敬,理應(yīng)成為現(xiàn)代社會的底線承擔(dān),這也是對生命神圣性的起碼的虔誠。
I was born,我不能選擇出身,不能選擇膚色,不能選擇由血緣遺傳和代際繼承所意味的一切:財富、資源、外貌、性格、氣質(zhì)、智商……這種不能選擇卻與生俱來的事實的總和,在作為人生既定的前提和出發(fā)點的意義上,就構(gòu)成了所謂的命運。
從根本上,我無從掙脫命運的羅網(wǎng),一如我無從拔著自己的頭發(fā)跳離地球。那言不由衷的“與命運抗?fàn)帯保贿^在與自己的影子作戰(zhàn),而且這種抗?fàn)幈旧碛趾螄L不是命運的一部分,那人云亦云地叫嚷著要“超越自我”的人,無非要給自己強加一種刻意設(shè)計的關(guān)于成功的人生模式,卻無視這一人性的真實;所謂美好其實是一種主觀的感受,所謂成功只是對一個人的心性追求而言。
比如,我始終認(rèn)為,跟自己心儀的人到一個民風(fēng)淳厚的海島上攜手一生將是此生的至福,是快意的成功。其實,只要放棄對人生模式的迷信,告別對命運莫名其妙的敵對態(tài)度,順勢而動率性而為,與命運相嬉戲,與心性相諧契,你終將體悟到命運羅網(wǎng)中別有洞天:這經(jīng)緯交織的羅網(wǎng)原來并非只是人生的,羈絆它同時也是防范步入人生迷途的羅盤,或者說,它以羈絆的方式或代價完成著對人生的庇佑,庇佑得意者或失意者各享屬于自己的那份福祉,并在每人只此一份、不能兼得的意義上,達致命運最深刻的公正。
家財萬貫者固然香車寶馬,錦衣玉食,卻不得不心為物役,貪得之欲愈熾,患失之慮愈烈,以至夜不能寐,食不甘味,只剩下金錢作為安慰或補償。被閃光燈追得無處可逃的官場幸運兒,看似威風(fēng)八面,呼風(fēng)喚雨,實則人在廟堂,身不由己,多少次夜半夢回青河畔,醒時才發(fā)現(xiàn)淚濕枕衾。布衣百姓,一介平民,粗茶淡飯卻甘之如飴,蓑衣壟畝盡得司云野鶴之趣,荷鋤晚歸斷無失眠之恍,命運之神豈能諂媚于凡夫俗子,讓一個人集萬千寵愛于一身?
I was born,我的發(fā)膚受之父母,成長仰賴國家社會,感恩是我永遠(yuǎn)的情愫。