猴子

整個八月份，陳吉和阿嬌都把桌子挪到陽臺上，在那里吃晚餐。換到一年前，他們倆不可能有這樣的想法，因為那時兩人還沒有買房子。有一回，朋友請他倆上郊區去玩，對方剛剛在那兒買了房，陳吉恰好約了搞攝影的同行出去拍照，阿嬌便一個人去做客?！昂芨阈?。”阿嬌回來說?！盀槭裁?”陳吉說。朋友的那套房子還不錯，有三房一廳，丈夫在IBM做售后服務，下班比較晚，妻子便殷勤地把阿嬌引到了陽臺，請她喝冰鎮飲料。白色的塑料桌上方是可升降的晾衣架，掛滿了兩口子的內衣，不過藤編的椅子很漂亮，也是白色的。過了一會兒，在城里上班的丈夫坐地鐵回來了，妻子連忙拉阿嬌把陽臺讓開?！盀槭裁茨?”陳吉問。

IBM丈夫頭腦刻板，每天兩點一線，在公司和新家間往返，他唯一浪漫的時刻，便是進門后扔掉公文包、扯開領帶、換上拖鞋，以打卡上班的速度匆匆沖向陽臺，在那里坐下，點上一支煙，舒舒服服地翹起二郎腿，打開從城里買回的報紙，享受妻子用托盤端來的一瓶冰鎮飲料。窗外樓下是骯臟荒涼的農田，豎著沒收割干凈的玉米桿，紗窗還沒裝好，黑乎乎的大蚊子成群鉆進來，圍著冰鎮飲料轉。可那位丈夫全然不顧，仍固執地捧著報紙，在群蚊的蜂鳴聲中把版面讀完。

“他以為自己呆在美國呢?！卑煽瘫〉卣f。

陳吉和阿嬌的房子在二十八樓，位于市中心，同樣是樓房，這里的感覺就完全不同了。前面隔半個街區，就是一片褐色或帶玻璃尖頂的摩天大廈，黃昏降臨，樓體互相遮擋，被光線切割出桔紅或金黃色色塊。黎明十五分鐘，黃昏十五分鐘，是攝影中拍風景顛覆不破的美妙法則，對晚餐也一樣。等光線消失，整座城市沒人黑暗，那些樓里的燈光會率先點亮，密密麻麻、千千萬萬，讓陳吉看得目不轉睛。正是為了這片市區里的奇景，他才買下了這套房子。他百看不厭。

“我才不稀罕五千塊呢。”阿嬌說。

“什么?”

“你看，又不認真聽我說了?！?/p>

阿嬌公司的走廊對面，搬來了一家公司，新公司財大氣粗，辦公面積有這邊的兩倍大，定制的辦公家具也全是宜家風格。陳吉去過阿嬌的公司，在寫字樓里，地底下是步行商業廣場，有時裝店，咖啡店，日式料理店和各種健身館。陳吉經常到那里和阿嬌的同事或上司打壁球，大家穿著不太規范的運動短褲和運動T恤，氣喘吁吁地揮舞著狹長的球拍，難分彼此，捕捉著在地板上跳動的小球。打得最好的同事是一個少白頭，很肥胖，小時候在體校練過乒乓球。阿嬌的經理是個陽痿，身高有一米九，不過他陽痿的事情跟他的個頭一樣，都隱瞞不住，因為辦公室主任、一個同樣是瘦高的女人正在追求經理。瘦女人一邊和阿嬌站在玻璃外看男人們打球，一邊和阿嬌抱怨經理的性冷淡。

下午，阿嬌和同事們正在上班，對面新公司的總經理進來了，他左轉轉，右轉轉，在阿嬌的辦公桌前停下?！八贿f名片，我還不知道他是誰?！卑烧f。對方總經理來找阿嬌，有一個奇怪的請求，請阿嬌把辦公桌挪個位置，擺上一盒滴水觀音，理由是風水。

“誰的風水?”陳吉說。

總經理耐心地對阿嬌解釋，從對面他的辦公室望出來，有很多條對角線，其中一根伸往阿嬌這邊，她的辦公桌在線的盡頭。每根對角線有不同的含義，阿嬌這根構成了對他事業的阻礙。“你不要不相信，我生意做這么大，有一半靠風水?！笨偨浝碚f，還在裝修的時候，他就請朋友來看過?！八麄兌己軈柡Γ矣泻脦讉€這樣的朋友?！笨偨浝矶⒅?，意味深長地說。然后他提出了一個建議，搬辦公桌和擺滴水觀音的費用都由他來出。

阿嬌跟陳吉說起五千塊補償金時，陳吉正盯著樓下。那里有一塊空地，剛剛拆遷完，挖了很深的坑，顯然在打地基。新的樓蓋起來后，會不會擋住這邊的視線呢?陳吉很想伸手下去，把那棟沒蓋起來的樓摁住。

“他要是有錢，把你們那一層樓租下來不就得了?”陳吉說。

“是啊，我也這樣反駁他?！?/p>

阿嬌一邊挾菜，一邊伶牙俐齒說。陳吉仿佛能看到她與對方說話的情形，陌生人肥頭大耳，被阿嬌說得十分尷尬。她最近升了職，正處于得理不饒人的階段，她的性格也如此。自從兩年前，他倆一塊來到了這個城市，阿嬌的工作就順風順水。同事們奉承她，經理欣賞她。對面那片高樓上端的光線已經暗淡下去，樓體的輪廓與夜色相模糊。阿嬌吃完了飯，起來收拾碗筷。

“你們最后怎么說的?”陳吉說。

“我不干?！卑筛纱嗟卣f。

一個陌生、富裕的男子，試圖把幾千塊錢塞給妻子阿嬌，這個場面最初只是在陳吉的頭腦中一閃而過。每個男子都有自己的性幻想。剛和阿嬌結婚時，陳吉腦袋里的場面總是和阿嬌聯系在一起：一些粗魯的男子襲擊她，扯開她的衣服，她在拼命呼救，他則在一旁目瞪口呆地看。有時候，他想象自己就是阿嬌，承受著凌辱。他那么富于聯想，連他也感到吃驚。但這些幻想、包括后來一些亂七八糟的念頭，像對面高樓黃昏時的光線，只是閃過，甚至算不上真正存在過。

余暉中的那片高樓，光線每分每秒在變化，往往下半截沉沒在了黑暗中，頂端的墻面還被染得橘紅，在周圍雜亂景色和暗藍天空的襯托下，有一種皎潔之感。很多次，陳吉想把它拍下來，可每次都抓不準感覺。往往等他支好三腳架，對面的光線已經轉變了，他難以捕捉住其中的精髓。

陳吉在理財公司上班，攝影只是業余玩一玩。他有一個書房，里面堆放著名家的攝影畫冊和他拍過的各種照片。他喜歡翻看它們，細心揣摩別人的長處與自己的不足。這種揣摩沒給他帶來太多長進，卻使他很愉快。他沉迷在里面，就像獨自發性幻想。當然了，誰又說一個愛好者，就不能努力去嘗試更有感染力的照片?

那一陣，陳吉工作不忙，上午到公司打打電話，料理好客戶，下午就可以回家了。傍晚六點多，他去廚房準備晚飯前，會先到陽臺鋪好桌布，把客廳的一瓶百合花也拿出來，花是阿嬌喜歡的。

暮色晴朗，阿嬌到家以后，換上了一條淡紫色暗花吊帶睡裙，露出脖子下的鎖骨。她的頭發像夕陽一樣，染成火紅色。剪得很短，貼著腦門像嬰兒的那么薄。與外凸的鎖骨不同，她的顴骨扁平。她喜歡抿著嘴，說話的時候嘴角往上翹。

“對方出到八千了?！卑烧f。

“哦。”

幾天后，陳吉得知，阿嬌沒有擺脫男人的糾纏，這有點出乎他的意料。

“你可以回絕他啊。”

“說了，我說不愿意，”阿嬌說，“可今天一上班，他又跑到這邊來了。”

對這名闖入的總經理，辦公室里的同事分成兩派，一派認為，別搭理他，治治這種有錢人的氣焰；另一派則認為，幾千塊不拿白不拿，僅是把辦公桌移動一百公分，何樂而不為?他們甚至建議阿嬌等等看，并預測對方出價的上限是一萬五。

“畢竟是一個公司的命運嘛，一萬五一點兒都不多?！卑赊D述同事的看法說。

陳吉被迫置身事外，奇怪的較量每天在阿嬌的公司發生，她的同事們像觀眾一樣，為雙方搖旗吶喊，可他卻看不著，聽不到，也沒法參與。有時候他想看國外某場足球聯賽的實況，深夜爬起來，可電視中并沒有播，他只好第二天看網上的新聞，在了解比分后，努力想象當時緊張的比賽氣氛。他不知道多少人有跟他一樣的習慣?但那種徹夜牽掛，又無法介入的滋味的確不好受。

“姓陳的今天找我們的頭兒了?！?/p>

“你們頭兒怎么說?”

“他才不管呢，讓我自己拿主意。”

陳吉不用多問，就能想象阿嬌經理跟對方打哈哈的情形。對方姓陳，業務做得很大，想必阿嬌的經理也感到嫉妒。隨著阿嬌一次次描述，陳總經理的模樣漸漸變得清晰了。與陳吉設想的不同，那不是一個胖子，年齡也不老，剛四十出頭，雖然穿西裝打領帶，但黑而壯，頭發剃得短，眼神很銳利，一副運動員的身板使他即使在懇求別人時，也抑制不住背后的貪婪、兇狠。陳吉想象陳總氣呼呼地撲向阿嬌，恨不得把阿嬌撕得粉碎。

“你說，我該怎么辦?”一周以后，阿嬌堅持不住了。

“別理他。”

“可是。我已經跟他說了，再來糾纏，我就報警?！?/p>

阿嬌坐在餐桌邊，苦惱得快要哭起來。下午在辦公室里，她跟陳總大吵了一架。陳總威脅她說，為一張桌子，他已經同她浪費了太多時間，如果她這么不好商量，執意要同他過不去，他也不會讓她好過。

“他想干什么?”陳吉說。

“他說了一堆風水的事——說每個人都有風水，他會讓他那些朋友把壞運氣轉給我?！?/p>

“他嚇唬你的，我看他差不多了。”

“——要不，我明天同他去和解算了?！卑赏掏掏峦碌卣f。

“干嘛要放棄?都扛了一周了?”

“大不了，我不要他的錢!”

陳吉看著阿嬌的眼睛，那眼神茫然、慌亂，他知道阿嬌害怕了，然而，正是這種害怕深深地刺傷了他。他默默放下了碗筷，想了一會兒，起身離開陽臺，到書房去。過了一會兒，他回來了，手里拿著一樣東西，擱到餐桌上。

“明天帶上它，放到你辦公桌抽屜里?！?/p>

“干嘛?”阿嬌說。

亞麻布餐桌上，是一張七寸彩照光滑的背面，新寫了兩行字：“我是陳吉，妖魔鬼怪別煩阿嬌!”字跡奔放，是陳吉剛在書房里寫下的。他把照片翻過來，是某次他和攝友去五臺山拍照時的留影。照片上的陳吉穿著攝影馬甲，一手端著炮筒粗的相機鏡頭，另一手提著三腳架，如同握著金剛杵的力士，他身后的山上，暗紅色的廟宇若隱若現。

“這有用嗎?”阿嬌好奇地看著陳吉。

“當然了，邪不壓正?！?/p>

陳吉說。他脫了上衣，準備去洗澡。這真是一個不錯的點子，就像按動快門，咔嚓一聲，一切就停止、定格了，不會再活動。等時間一長，甚至都不會記得有過這么一次咔嚓，它會被保存在底片上，也許很久以后，才會被拿出來，當作記憶或笑話分享。夕陽染紅了陳吉的身體，他對自己裸露的胸膛也很滿意，肌肉年輕而光潔，就像是一尊古希臘的雕塑。

怪獸和大魚到十月底才聞人陳吉的生活。一天傍晚，他下班回家，聽到廚房里兩個女人歡快的聲音。

“黃泥螺?！?/p>

“好啊?！?/p>

“阿彌陀佛，開心了哉?！?/p>

陳吉進去跟丈母娘打了個招呼，被旅行袋里散發出的糟鹵味嗆得皺眉頭，丈母娘繼續向阿嬌出示從家鄉帶來的寶藏。

“還有熏魚?！?/p>

“天啊!”

阿嬌的媽媽來自江蘇鹽城附近，很多時候，陳吉常覺得老太太就像是一條魚，而且是那種盡管離了水，也仍然能歡快地甩動尾巴、腥氣和水珠的胖頭魚。老太太喜歡穿花襯衫，絲綢面料，又寬又大，領口、袖口和肩膀縫了些奇怪的絲帶，當她晃動著一堆肉，扯著大嗓門在屋子里走動時，那些絲帶像魚的胡須一樣亂竄，把房間里的空氣攪散。老太太是一個退休的中學老師，丈夫在當地政府工作，不過退休了，忙著在鄉下釣魚，不愿陪妻子一塊過來。

陳吉和阿嬌結婚五年了，兩人一直沒有生育，阿嬌有輕微的先天性心臟病，不太適合于懷孕。與很多男人一樣，陳吉不著急要孩子，他這個人外表柔弱，可一旦拿定主意，便會像腹部帶有吸盤的章魚一樣，任憑水流沖擊或別人干擾。也不動搖。

阿嬌知道他的脾氣，心照不宣，不與他討論懷孕的事，可到了丈母娘老太太那里，便認定問題出在女兒身上，讓陳吉受了委屈。

丈母娘隨身帶著一瓶抹頭的油，頭發也相當短，跟阿嬌精心打理的短發不同，她的短發是粗硬、支愣的，像黑色的鳥羽毛。大概也發覺發型難看，她每天不停地抹發油，一有空就鉆到浴室去，老式發油有一股機油味，弄得浴室里像一個修車鋪。老太太修理停當出來，陳吉在書房整理照片，對他的愛好，她有一種近乎神秘的崇拜。陳吉拍攝過許多花卉照片，把它們都攤開，想從中選出一張有意味的，這時候他聽到丈母娘噼噼啪啪地在門外走動聲，她壓低腳步，經過陳吉房門時走得格外慢、盡量輕，可她是一條活潑的大魚，掌握不住身體的甩動，也控制不好拖鞋。門外忽快忽慢的拖鞋聲使陳吉心煩意亂。忽然，聲音完全消失，他感到納悶，過了足足有五分鐘，他懷疑大魚在外面中風了?門被無聲地推開，先是油膩、像黑頭盔一樣的頭發，然后是一張紫紅、淳樸得跟年畫似的臉，一雙眼睛在上面鼓出來，眼珠轉動一下，發現陳吉也在抬頭看，她便驚慌地咧開嘴，露出兩排白牙，就像偷窺陳吉，反而被陳吉識破了一樣。

“阿彌陀佛，這么多畫片，一定開心死了?！?/p>

丈母娘心滿意足地贊嘆著，縮回腦袋，退出去。

每個人都有自己的寶藏，至于寶藏的內容，可能是秘密。陳吉的寶藏應當是照片，可是，他確定喜歡拍過的數以萬計的照片嗎?未必，他覺得真正想要的照片，可能隱藏在面前的相冊里，也可能還沒拍出來。丈母娘的寶貝是家鄉帶來的黃泥螺、熏魚和各種糟鹵食品。阿嬌喜歡吃，每次她吃的時候，陳吉和丈母娘都讓給她吃。在那種時刻，丈母娘雖然不說話，可在她胖頭魚式的腦袋里或厚厚的發油后面，一定閃動著諸如“開心”、“阿彌陀佛”之類的念頭，顯然她的寶藏包括阿嬌?？砂尚睦锏膶毑厥鞘裁?陳吉就不清楚了。

“別忙著工作，有空帶你媽出去轉轉，我看她怪悶的?！?/p>

一天晚上，臨睡覺前，陳吉對阿嬌說。

“哦。”

第二天，阿嬌就帶母親出去，回來的時候，丈母娘變了個模樣，原來粗硬的黑發不見了，改成了電燙的爆炸頭，衣服被換成平整貼身的款式，脖子上系了一條新買的絲巾。老太太歡快地轉動脖子，顯然不適應新形象，一頭怪發也跟著旋轉，有些寵物狗的毛就是這樣被主人燙卷的。

陳吉覺得發現了阿嬌的秘密，原來，阿嬌想養一些什么。以前她跟他說過，買條寵物狗，被陳吉否決了，因為養狗需要遛，他倆都沒有時間。但阿嬌飼養的念頭確實強烈，她每天傍晚帶母親出門散步，在門口換鞋時，她會細心地撫順母親的爆炸頭，又把領口的絲巾結系正，就像在對待像一條胖大、恭順的哈巴狗。她已經三十一歲，再拖兩年，她和陳吉也許就真不能要孩子了，陳吉為窺破了妻子的心思感到內疚。

然而，陳吉低估了她。一天下班，他在外面掏鑰匙，隔著門聽到里面丈母娘的大嗓門。

“開心!”

他推開門進去，老太太迎上來，扭動著身體，恢復了大魚的神采，甚至重新成為自信的丈母娘。

“我們今天去琉璃廠了?！卑烧f。

陳吉走進屋里，在沙發上坐下，外面光線晃他的眼，他有些暈眩，立刻察覺到眼角有陰影。他抬起頭，四周氣氛異樣，朝北的窗臺上，聳立著幾頭黃銅小怪獸，張牙舞爪，面目不清，背負著窗口射進來的白光。

陳吉不安地轉頭看，沙發旁邊也有幾只，電視機柜前面也有，離他最近的一頭就在腳邊，是一只歪著嘴的猴子，弓起背，背上長出翅膀，抬著兩只蜷縮的爪子，似乎要朝陳吉兇狠撲來。

“怎么回事?”

“辟邪的?！闭赡改镎f。

“你們去琉璃廠，”陳吉轉向阿嬌，“就買這些破爛?”

“它們不是破爛?！卑烧f。

陳吉生氣地站起身，進到了書房，他把桌上的相冊推開，坐在了轉椅上，阿嬌跟了進來，像一只受了委屈的小動物，站在他跟前，與他保持著一米距離。

陳吉沉默了片刻。

“你知道我不喜歡這些東西的。”

陳吉知道這些怪獸有名字，比方說獬豸，比方說行什。

“我媽也是為了你好?！?/p>

“你跟她說了什么?”陳吉說。阿嬌沒有回答，她臉上是一種固執、畏縮的表情，好像生怕觸怒了陳吉，讓他失去控制。

“你把我跟那個陳總斗法的事告訴她了?那只是一個玩笑?！标惣肓讼?，明白過來。

“她對你很擔心?！?/p>

“我當時為了安慰你?！?/p>

“可她說，有些東西得罪不得?！?/p>

“那又怎么樣?那件事不是結束了嗎?我很好——你最近有問題嗎?姓陳的又騷擾過你?”

“不，我跟他在走廊偶爾碰到了都不說話?！?/p>

“這不就得了。”

“我媽花了一百多塊錢，她沒有惡意?！卑蓱┣蟮?。

“我不管你媽我媽，這是我的家，它們讓我不舒服?！?/p>

老太太的爆炸頭剛從門外探進來，聽到陳吉吼叫，像觸電一樣，彈縮回去。

陳吉很后悔，他聲音太大，破壞了家里的平衡，可他又不得不堅持，因為當他回到客廳時，那些小怪物確實令他渾身難受。老太太坐在沙發另一頭，泄了氣，像死掉、傷心了的魚。阿嬌也出來了。他耐心地跟她們解釋，擺放風水之物有講究，像她們這樣亂放，非但擋不住外人的侵害，反而把厄運招來了也不一定。

雙方達成了妥協，那堆小怪獸被阿嬌承諾藏進柜子里，不讓陳吉看到。

“過得好好的，怎么會有壞運氣?”他說。

“傷心?！闭赡改镄÷暪緡伒?。

陳吉明白丈母娘對女兒的探訪結束了，他將留她也留不住。

“沒事了?！卑烧f。

收起它們的時候，小猴子的表情同樣不情愿，它抬著爪子，保持著憤怒的姿態，盯著他，被拿在阿嬌手里遠離開，像一個僵死的孩子，似乎它剛從阿嬌那里獲得了生命，被他剝奪掉。

十二月底，陳吉和阿嬌離了婚。他對阿嬌說，鑒于兩個人的感情淡漠，又不太可能生育，所以他建議彼此分開來過，存款和房子都留給她。他鼓勵她說，婚姻的結束并不意味著失敗，對她來說，可能意味著全新的開始，值得努力一試。

陳吉壓根兒不喜歡小孩，拿生育作為理由，完全是借口，可既然提出離婚，總得要輕微地刺傷一下對方，否則出于共同生活的慣性，兩人的談話可能無疾而終。在說關于孩子的那段話時，陳吉幾乎都相信自己渴望有孩子的生活了。他不知道阿嬌是否聽進去了，但阿嬌表現得也很冷靜，她只是問分開以后，各自該怎么過?陳吉搖搖頭。

兩人沒有爭吵。陳吉很懷疑，是自己精心預謀了這一切?可他為什么預謀，干嘛要擺脫阿嬌，連他自己也說不清楚。夫妻間的破裂通常來自于一方的奸情，尤其像陳吉和阿嬌這種看起來和睦的夫妻。陳吉沒有奸情，阿嬌像有嗎?可他覺得聽任這種情況發展下去，出問題是遲早的事。

阿嬌母親離開一個月后的一個早上，陳吉在床上醒來，身體涼冰冰的。他在休假，阿嬌已經上班去了。他轉過頭，不由得一激靈，那只帶翅膀的猴子蹲在床頭柜上的一只香薰爐后，對他舉著恫嚇的手勢。

陳吉不安地伸出手去，抓起猴子，猴子沒有反抗，就像個潛伏已久凍住了的哨兵，腦袋和翅膀都僵著。陳吉把它放回原處，它的眼眶一直瞪著，目光也像被凍硬。陳吉不知道它在枕邊埋伏有多久了?

一整白天，陳吉都呆在客廳里，遠離了臥室?！坝卸嗑昧?”等阿嬌下班回來，他指著房門里面憤怒地問。

“你說什么?”

“那只猴子?！?/p>

“你才發現嗎?”

阿嬌慌亂地解釋說，母親離開前，她們就商量把猴子放在那里了，這么長時間，他從來沒有提過意見，她以為他接受了。

“胡說?！?/p>

“我沒騙你?！?/p>

“你明明知道我不喜歡，再說我天天起床，怎么沒看到?”

“那是你不注意，我做什么，你從來都不關心?！?/p>

阿嬌的聲音中帶有哭腔，可她的話里藏著某種堅定，意思是就算他反對，她也會這樣干的，因為她需要干點什么。是誰讓她這樣干?姓陳的總經理?一些秘密的風水師，他們已經控制了她?最讓陳吉惱火的是，她和那只猴子居然合謀了一個多月，每天晚上睡覺時，她在他的右邊，它在他倆的左邊，她讓它來保護他?他不記得這個月是否和阿嬌做過愛了?它一直在黑暗中瞪著小眼睛看?阿嬌做愛時喜歡坐在他身上，將整個人暴露，來回地搖晃。她就差讓那只猴子睡到兩人中間了。

陳吉沖進臥室，捉起了猴子，阿嬌驚恐地跟在后面，發出了一些模糊、混亂的囈語。顯然在阻止他。陳吉更加生氣，她在為猴子說話，可他怎么知道在這一個多月當中，它每天是不是在對他進行詛咒?

“其它的呢?”他問。

“在柜子里?！彼澏吨f。

“拿出來?！?/p>

他順著過道，拐進了浴室，這是家里最隱秘的角落。如果陳吉有孩子，孩子又犯了錯，他大概會選擇這種地方進行懲罰。

他把猴子放在馬桶旁邊的瓷磚上，猴子的個頭很小，還不及陳吉的腳踝，但它不吃這一套，站在那里，保持著傲慢無禮的樣子，它的材質不產生熱量，所以不在乎瓷磚涼不涼。

它那些同伴被阿嬌拎進來了，裝在一只塑料袋里。陳吉奪過袋子，把里面的怪獸一一取出，有的像獅子，有的像麒麟，但其實它們什么都不像，就是一堆怪里怪氣的玩意兒，支愣著銅鑄出來的須毛。

陳吉越看越生氣，他不能容忍這些怪物一直潛伏在他家里，他決心給他們嚴厲的懲戒。

他拉開褲鏈，開始朝它們撒尿，小怪獸們聚成一堆，默默地承受，沒有任何反抗的意思，熱氣和騷味從它們頭頂升起。陳吉仿佛聽到了它們發出的吱吱聲。

他回過頭，阿嬌痛苦地搖晃著，扶著門框，整個人都在蜷縮，她對他吱吱地抗議，似乎那些小怪物受驚的魂魄都尖叫著，匯集到了她身上。

仿佛他在虐待她的孩子、她的靈魂。

“快住手吧?！?/p>

“不。”

“你在干什么啊，它們什么也沒做!”

阿嬌那么痛苦，它們迫使她繼續尖叫，直到尖叫聲漸漸平息，她流著淚整個人癱軟下來。

陳吉沒有理她，他拉過沐浴龍頭，調到冷水檔，對準它們，讓水嘩嘩地噴出來。他不動聲色地清洗，主要是怕弄臟了自己的手。然后，他把它們一一甩掉水珠，裝回塑料袋。

他提著塑料袋出門，沒有忘記拿回家的鑰匙。他坐電梯下樓，出了小區，又過了半條街，才選擇了一個垃圾箱，把它們扔掉。

在陳吉的同事們看來，離婚是一件容易導致混亂和挫折的事，尤其像陳吉這樣，主動在離婚協議中放棄了所有的財產。陳吉幫客戶打理基金時，犯了幾個錯誤，人們一致認為這是離婚帶給他的副作用。一些人在離婚后會變得歡天喜地，然而在那之前，必然會有一段煎熬，比如說不準時的晚餐、骯臟的襯衫袖口、被迫的沉默以及孤寂等等。

陳吉努力擺脫這種孤寂。他聽到過一些阿嬌的傳聞，她迷上了打網球，有一度在和那位姓陳的總經理約會。他欣慰地發現，阿嬌的生活比原來健康了些。

陳吉也交往了一些女人，把她們帶到他新租的房子去，那里在城南，是一棟破舊的塔樓，房間朝北，采光不好，所以無論什么時候，屋子里總是灰蒙蒙的。他沒有買更多的家具，拿房東提供的廉價床鋪和桌椅對付著，地面沒有裝修，是水泥地。和那些女人交往了一段時間后，陳吉沮喪地發現，這并不像人們所描述的那樣歡喜，與阿嬌比起來，她們非但說不上完美，反而像所處的房間那么呈現出極端的衰敗。幾個女人中，一個是酒鬼，一個是暗娼，一個是家庭主婦，另一個則是失戀的丑陋少女。難道在他體內潛伏的就是這種可怕的趣味嗎?盡管同處潦倒的境地，可幾個女人無一例外都對他態度惡劣，他必須費盡心思才能把她們哄住。有一次，他實在忍不住了，問其中一個，是不是他讓人厭惡?

“不，是你的房間?！?/p>

女人皺著眉頭向他解釋，每次進他的房間，脫了衣服與他在床上做愛，她總感覺到脊背發涼，像有什么東西在背后注視著他倆?！八憛捨覀?，也討厭你。”陳吉獨自回到住處，坐了下來，長時間地凝視著屋角，那里只有地面，只是他疏于打掃，積了一層灰塵，還有一些毛茸茸纏繞著的頭發，分不清是他的還是女人們的?

陳吉搬了家，那個女人不愿意跟他來往，其他的也一樣，他身邊只剩下了女酒鬼。陳吉的錢不多了，新租的住處條件仍很差，他主動買了一些啤酒，款待他的客人。當她酒意朦朧時，他裝著漫不經心地問，她是不是覺得屋子里有什么令她不舒服?女酒鬼放下酒瓶，用同樣漫不經心的口吻回答：“是的，你住的每個地方都一樣?！?/p>

女酒鬼的丈夫是一個推銷員，經常跑外地，有一天她來告訴陳吉，如果他查出自己得了性病，請不要抱怨，源頭一定是她的丈夫。陳吉平靜地聽她講完，對她十分感激。她這么坦誠，使他可以明智地從此終止和所有女人的關系。他留在家里等待，直到身體的癥狀出現。去醫院那天，女酒鬼已經提前喝了酒。搖晃著把他交給一位屠夫似的粗壯女大夫。除了態度惡劣和總是抱怨之外，她的人其實并不壞。兩個女人合力把陳吉按在手術床上，女大夫拿起激光刀準確、迅速而粗暴地焚燒陳吉的下體，病房里青煙繚繞，充斥了皮肉的焦臭味兒。就診的病人太多，護士忙不過來，所以陳吉這間診室連護士都沒有配備。

陳吉眼冒金星，流著血回到了住處?；野档墓饩€中，他半靠在床上什么也做不成。他不想去公司，他連續犯錯，最近常受到上司的訓斥。他能察覺身體仍然在流血。他掙扎著抬頭，凝視著屋角那塊空蕩蕩的水泥地，想捉住糾纏著他的厄運，至少把它的模樣辨認出來，但他沒有這種能力，就算他想象那里有一雙敵意的眼睛，在惡毒冷漠地盯著他，他也沒有辦法?？伤仨氉鳇c什么，用理智的態度來處理。他身上還殘留著理智嗎?光是這個詞都讓他覺得可笑，怎么才能找到問題的癥結?于是，他用顫抖的手拿過了相機，換上變焦鏡頭，調好光圈，禁用閃光燈，開始對著那片角落，不停地按下了快門。

五年后，阿嬌從加拿大回來辦事，發電子郵件問陳吉愿不愿見一面?幾年來，阿嬌和陳吉斷斷續續都有聯系，她出國后嫁了一個老外。陳吉謹慎地回信說愿意，阿嬌便像外國人一樣，排了一下日程，告訴他可以在十一月的一個周末見，在她和瓦倫回國后的第六天。

陳吉乘公共汽車去會面，在立交橋底下的起點站，一根細繩把候車的站臺分成兩半，等座位的乘客排成長龍，愿意上車站著的乘客則從快速通道一溜小跑，在車門旁售票員的催促聲中擠上去。陳吉站在長龍中，隨著每一輛車的到站往前蠕動，天空陰冷，每蠕動一次，就要在原地等很久，乘客中有人抽煙，前面兩個染了頭發的東北女孩在聊天，身后一個公司職員低沉地用手機打電話。每次在這里等車，陳吉都有永遠上不了車的感覺，可他被磨煉出了很好的耐心。

原定的計劃是三個人一塊出去吃晚餐，可頭一天阿嬌給陳吉來電，說瓦倫不習慣中國飲食，吃水煮魚鬧壞了肚子，問陳吉能不能直接到家里吃飯?“你想取消也可以?！卑烧f。陳吉猶豫了一下，從他這方面，找不出取消的理由。

他拿著一瓶紅酒，上電梯到熟悉的樓層，到門口按了電鈴。阿嬌出國后把房子出租，委托給了一家中介公司，但免不了有一些瑣事，尤其是更換租戶時，需要陳吉的幫忙。當然了，他也是用電話幫她處理這些事，有兩回已經到了樓下，但最終還是打電話請住戶下來，自己沒有上樓去。

陳吉聽到里面門廊射燈的開關聲，阿嬌隔著門走過來，腳步聲他很熟悉。她穿了一件薄薄的紅色羊皮夾克，底下是牛仔褲，幾乎沒怎么發胖，但她說話的腔調卻有些改變。

“瓦倫，陳吉來了?！彼剡^頭去，朝客廳里喊了一聲。

陳吉聽到一個男人的回答，嗡聲嗡氣，好像來自空中。

他換了鞋，跟阿嬌走進去，昨天還在腹瀉的瓦倫先生架著梯子，在客廳更換損壞的燈泡。

“你還帶了酒，把它給我吧?！卑烧f。

瓦倫先生四十五歲左右，紅頭發，毛孔粗大，個頭一米九，手上汗毛很多，除此之外，跟普通的外國男人沒太大區別，淡藍色棉布襯衫，襯衣下擺扎在牛仔褲里，顯出渾圓發福的肚子。在餐桌面對面坐下時，陳吉盡量不去看瓦倫脖頸處冒出來的金黃色茸毛，一條金項鏈深埋在那些茸毛中。陳吉想象阿嬌第一次喜歡上瓦倫先生時，她不敢看那些毛，它們應該一直往下延伸，布滿瓦倫健壯的胸膛，然后往下繼續。有一天，瓦倫先生把襯衫扣子解開，密密的茸毛便袒露在阿嬌面前。

因為瓦倫鬧肚子的緣故，飯菜都已經準備好了，簡單而清淡。瓦倫的習慣是做動作前先聳聳肩，說“OK”。跟阿嬌回到這套房子幾天了。他顯然還有些不適應，選擇一張椅子拉開后，左右看看沒妨礙到別人，才坐下來。

陳吉覺得自己和阿嬌像一對中國夫妻，在款待一頭毛茸茸的外國動物。瓦倫過去是滑雪教練，后來經營著一家運動器材店。這個家自從阿嬌走后，就沒增添過家具，陳吉見過兩名這里的租戶，都是文質彬彬的高級白領，他們在這里住過的痕跡無非是損耗掉幾只燈泡，但都被心靈手巧的瓦倫先生給修好了。

“瓦倫說，你比他想象的健康?！?/p>

“健康?什么意思?”

阿嬌轉過頭去，跟瓦倫用英語嘀咕了幾句，瓦倫微笑著指了指陳吉的肩膀，端起酒杯來喝了一口，“他說你的肩膀很發達，跟我的同事不一樣，你一定經常鍛煉?！?/p>

前些天瓦倫跟阿嬌見過她以前那些同事，喝了許多白酒，還跟他們一一掰了手腕，自然是瓦倫贏了。

“哦?！?/p>

我是不可能告訴瓦倫平時做什么運動，才使得肩部發達的，陳吉想。長期的秘密生活，已經使他訓練出一種天賦，他能夠一邊心平氣和地與人交談，內心的思維卻能離開現場瘋狂地運轉。

酒是陳吉花八百塊錢在超市買的，幾乎是他近期身上積蓄的一半，這也是他的瘋狂行為之一。他不愿意暴露這瓶酒的價值，所以在瓦倫先生的贊美聲中——主要是針對酒——他陪著瓦倫喝了不少。陳吉酒量平平，液體在他的體內燃燒，像催化劑一樣，使得里面的機器運轉更快。他感到羞愧，因為他擺脫不掉錯覺，那就是瓦倫先生確實是一名過客，比如說，阿嬌公司里的洋客戶或者她認識的某位口語老師。等這頓晚餐結束，瓦倫先生勢必要走，會打著飽嗝到門口說“OK”，與夫妻倆道晚安，然后陳吉就會和阿嬌回臥室去，褪掉衣服，一個在上，一個在下，用光滑無毛的身體，糾纏在一起做愛，就像他倆無數次做過的那樣。瓦倫先生就算脫光了，也不能進來，只能像一只可憐巴巴的大猩猩那樣蹲在門外。

陳吉不得不掩飾自己的幻覺，因為在想象中，他已經和阿嬌做愛了，這使他覺得自己非常無禮，像只不要臉的寵物，仰著臉插足到瓦倫先生的婚姻中。瓦倫先生也喝多了，在竭力夸獎著阿嬌。陳吉能夠聽懂瓦倫先生英語的只言片語，加上阿嬌的簡略翻譯，他得知瓦倫先生結過兩次婚，但都陷于失敗，不幸患上了憂郁癥，直到認識了開朗活潑的阿嬌，才從可怕的病癥中解脫出來。

陳吉再也忍不住，他起身到廁所去。他進去關上門，浴室瓷磚仍然是熟悉的花紋，馬桶的形狀也似曾相識，在那里靜靜地等待著他。他掀開馬桶蓋，把一泡尿嘩嘩地撒進去。水聲刺激著他的耳膜，他提上褲鏈，轉動身體，到龍頭前洗手，一面鏡子映出了他的容貌，他已經三十四歲了，可實際年齡比這更老，頭發稀疏，眼角和嘴角的皮膚松弛，身上穿的衣服很難看，墨綠色的絨衣露出破損的線頭，襯衣領口沾滿油膩，他不再是那個幸福無憂的年輕人，簡直是一個小老頭，而且衰老的速度還會更快。唯一讓他感到欣慰的是左右肩膀——就是瓦倫先生指出過的地方——在舊絨衣下，它們高高隆起，像要破繭而出的一對翅膀，可陳吉不能說出關于它們的真相!陳吉捧起冷水洗臉，他知道浴室里找不到屬于他的毛巾，這令他痛苦到熱血沸騰。他似乎聽到了身后吱吱尖利的嘲笑聲，還有瓦倫先生在外面的大聲狂笑，可等他抹掉臉上的水珠走出去，才發現一切都可能是錯覺。

瓦倫先生和阿嬌手拉著手，平靜地坐在那里，和她彼此對視，眼神中充滿了溫暖的愛意。

看到他回來，夫妻倆把手分開，被腹瀉折磨的瓦倫先生像一頭衰弱的大熊，把手又搭到阿嬌肩上，同時帶著善意地對陳吉咕噥了幾句。

“他想給你看看我們的照片?！卑烧f。

“好。”

瓦倫先生聳聳肩，用另一只手從牛仔褲后兜掏出一只錢包，阿嬌幫忙把錢包打開，里面有一張彩照，背景是一棟花園洋房，前景是一家五口：瓦倫先生、阿嬌、阿嬌的父母——曾經令陳吉厭惡的大魚和她的丈夫，最中間是阿嬌抱著的一個女孩兒，大約兩歲。

“你父母也在渥太華?”

“照片是去年照的，他們幫我帶小孩兒，年底就回國了?！?/p>

“孩子很可愛?！?/p>

陳吉抬起頭，把這句話又重復了一遍。阿嬌向瓦倫翻譯。

“瓦倫問，聽說你喜歡拍照片?”阿嬌一口一個瓦倫。

陳吉沒有責怪阿嬌妻子兼翻譯雙重身份的意思，而是溫順地解釋。

“這一年多，我都沒怎么工作，專心在拍照。”

“是嗎?你還在拍偉大的作品?”阿嬌半開玩笑道。

阿嬌說話的口吻就像當年他們倆相處時一樣，但她很快就轉過頭去，用英語同丈夫解釋。

“OK。”瓦倫先生說。

“他說很感興趣，想要看看?！?/p>

“哦，沒問題，我相機里就有?！?/p>

陳吉離開餐桌，去門口處翻自己的外衣，等他拿著相機回來，阿嬌已經把餐桌收拾掉了，但夫妻倆都有些失望，因為陳吉拿來的是簡單的數碼卡片機。

“他問，你就拿這種相機拍照?”

“我選擇的題材需要抓拍?！?/p>

瓦倫先生把薄薄的小相機翻來覆去，打量了一下，沒看出什么名堂，咕噥著還給陳吉。陳吉把相機打開，用液晶顯示屏讓他倆瀏覽最近的作品。

每一張都是灰蒙蒙的，都是無人的角落，顯得很逼仄，外人不會明白它們究竟在拍攝什么，只有陳吉知道鏡頭對準的是門背后、或者某個柜子角，但照片上沒有體現出太多東西，有一張使用了閃光燈，他在夜里被夢魘驚醒，喘息著，揮手驅開壓迫在身上的負擔，然后抓起相機，朝那團壓迫感逃去的地方拍去，照片上留有時間，是午夜兩點鐘。

該怎么給阿嬌講述這些年的經歷啊?自從他挑戰莫須有的權威，姓陳的總經理、那只猴子、還有猴子的同伙，他的生活就陷入了萬劫不復，他失去了阿嬌，雖然不算一次真正的失去，是他自己選擇的，但那之后，無形的厄運就追著他不放，他失去了一份很好的工作，然后是下一份，工作越來越差，以至于他不再想工作。他混得很糟糕，全部的精力都用于逃亡和追捕。他不斷地在夜里挪動家具，想搜查出猴子的影蹤，又不斷地搬家；由于經常咒罵著捆扎行李，他的雙臂因此變得格外發達。他放棄了行李，開始把隨身那些熟悉的東西一件件扔掉，防止它們藏匿在上面，包括了一套價值不菲的相機，被他不容分說地扔進垃圾箱。可他仍然需要一部相機，如果他最終能拍下它們，便證明了厄運確有其事，便可以不再理睬它們，把廉價相機扔掉，坦然地生活。

陳吉繼續按動相機上的箭頭，翻動著照片，夫妻倆趁他低著頭，彼此交換了一下疑惑的眼神。

寂靜、延續的沉默，陳吉關掉了相機。

“好了，隨便亂拍的，沒什么意思?！?/p>

阿嬌松了一口氣，可她的眼神充滿擔心。

“你還好吧?”

她轉向丈夫，用英語說，她問陳吉什么時候重新結婚?

瓦倫先生開玩笑說，男人離婚后，通常都不愿意開始下一段婚姻，除非——能遇到一位像阿嬌這么善良美麗的女人。

話題已經太敏感了，陳吉搖搖頭。

“我該走了，謝謝你們的晚餐?！?/p>

“也謝謝你的酒?！卑烧f。

遲到了幾年的晚餐終于結束了，雖然話沒有說完，陳吉走到門廊處取外衣，阿嬌和瓦倫先生跟著他。

陳吉從拖鞋中伸出腳來換鞋子，他等著阿嬌再說些什么。阿嬌和瓦倫的身后，客廳那頭的陽臺沒有拉窗簾，城市的燈火已經點燃，像銀河的星星，當年陳吉決定買下這房，就為了這個理由，不過近處又蓋了幾棟樓，擋掉了不少視線。

“我們送你下去?！卑烧f。

唯一的遺憾，是沒有走到陽臺去往外看一看，這個舉動會顯得太可笑，而且不能算真正的遺憾。

“沒事的，你們回去吧?！?/p>

陳吉出了房門，夫妻倆留在門內，又聊了幾句，瓦倫先生主動和陳吉握了手，那扇門便在陳吉身后關上了。

陳吉坐電梯下樓，他覺得自己就像被驅逐的猴子，如果一切是真的，那只猴子及其同伙真的有那么大的魔力，那他應該感到慶幸，因為他確實替阿嬌做了些什么，哪怕這厄運轉移到了他身上。很多年前，他倆一塊來到了這座城市，開始打拼，目的是獲得幸福。他替她阻擋了厄運，至今仍在另一個世界里無意義地搏斗和糾纏，但當他短暫地回到這個世界時，他發現阿嬌是幸福的，他仍然愛著她，她多少也關心他，如此說，就算他本人淪落成了一只猴子，都是值得的。這么一想，陳吉體會到了久違了的幸福。

十一月的天氣已經轉冷，亮光都在高處，像星星般緊縮著，人們坐在往來的車輛里，將近十點鐘，路面落滿沾著寒意的樹葉，陳吉裹緊身上的舊外套，走往同樣被黑暗裹住的街道。