我聽見石頭在說話

這里的石頭是有體溫的，至少三十七度。那天，走進這個石頭的世界，我沒有感到冷。那些活在石頭世界里的人，精神得很。

貴州省安順市的一個個屯堡村寨，一個個六百年來保持著大明遺風的山寨，是一個個石頭的世界，是一個靜默在歲月深處的山里江南。這里曾經是明洪武年間調北征南的戰場，如今是黔中腹地魚米鄉。在安順，叫屯稱堡的村寨，石頭一樣隨處可見。貴州中部的安順，這個石頭的海洋，是明朝落在貴州的一粒棋子。這粒棋子，一放就是幾百年。如今，下棋的人已隨風而去，這粒石頭的棋，靜靜的沉默在貴州高原的大山深處，生了根。

2005年10月7日，平壩和普定的一群年輕人，雨一樣悄無聲息地來到這個石頭的世界。定位，展紙，落筆；國畫，素描，寫生；石頭的建筑，沿石巷而來的牛，靠墻而蹲的老人。用什么幫助時間記憶這個最后的石頭部落?他們用畫筆。而我，漫不經心地在這個村莊里游走，跟村莊一起，在秋天的細雨中靜靜地接受洗滌，然后清醒地、干凈地想起點什么。

雨打在石頭上，雨會痛?石頭也痛么?沒有哭聲，哪怕是細細的呻吟。這個深秋的午后，一場千年后的雨，細細地打在千年前的石頭上。石頭的屋頂，石頭的墻，石頭的街巷不說話，石磨石碓石缽不說話，沿石街默默趕牛走過的屯堡人，也石頭一樣不說話。牛蹄走過石板的聲音，不緊不急的鼓點。

石頭村寨靠山而建，寨門卡在山埡口上，數百戶屯堡人家緊緊地與石頭依附在一起。進得高大厚實的石寨門來，一排排錯落有致的石房子，跟著一條石板街，從寨子的這頭向那頭深入，故事一樣曲折動人，這就是云山屯的明清一條街了。街口的一間石房子里，一對老人守著一個石鋪子，賣的是碗里的油鹽醬醋，和書包里的鉛筆橡皮。天上下著小雨，老人見我們沒帶雨具，熱情的招呼我們進窄窄的家里烤火，并給我們說哪里好玩，哪里好看。謝了老人，我們鳥一樣游進這個石頭的森林。我們走過石巷，雞輕輕的沿著墻根走過，去捉蟲，或撿落在路上的谷粒；狗看我們一眼，走過來聞聞我們的褲腳，判斷我們不是壞人，又自己走回去，躺下，繼續它的狗夢。墻上，不時會看到用枕頭般大小的橢圓形圓木做的標牌，寫著大方而又顯古拙的隸書：“楊家老院落”，“金家學堂”，“朱家院井”。在文字的指點下，我們走進院落，走進人家。有人，沒人，門都開著，或掩著。沒人在家的，我們自己推門進去，看看，再把門掩上，跟輕輕地進門一樣，輕輕地離開。有人在家的，家里或是男人在院里彎腰拌牛料，或是女人在伙房里背對我們淘米做飯，或是老人坐在檐下對收進家的辣椒挑挑撿撿，思考著是把它做泥鰍辣子，還是煮了陰干，做白殼辣子雞。見我們進來，或淡淡的打招呼，或埋頭做自己手里的事情，就像對待來借農具的鄰居，不冷淡，不客套。

突然，有聲音打破了村莊的寧靜，那聲音就像一窩淘氣的孩子，在大街小巷竄來竄去，慌慌張張地撞在你身上。村莊一下子熱鬧起來。是在開群眾會嗎?是在放電影嗎?一座石頭房子，掩蔽在高高的楸樹叢中，聲音就是從里面傳出來的。這是一個普通的屯堡人家，石院墻，石曬壩，石梯子，石門坎，石房頂。我們才走進院里，穿一身灰褲青衣的男主人就喊我們，請我們到堂屋里坐。堂屋里有一個神龕，一臺電視機，一臺影碟機，幾麻袋剛收進家的新谷。老人姓朱，是他在用影碟機播放老電影《云霧山中》。這是一個五十年代拍攝的戰斗片，說的是解放軍在貴州織金剿匪的故事。老人放碟的時候，把聲音接到了掛在樹上的高音喇叭上，聽起來像全寨人坐在月光下看露天電影。一個人的電影，就成了一個村莊的電影。老人田里的谷子還沒有收完，孩子們大的成家各自開火了，小的到外面打工去了。這個電影，老人看過無數遍了。我們沒有過多打擾老人，坐幾分鐘，說幾句話就走了。出得門來，畫畫的小袁堅持說：這位姓朱的老人，肯定是朱元璋的后人。他的理由是六百年前朱元璋調北征南和填南時，肯定有自己的家人或族人。今天老人用這種方式看《云霧山中》，也許是用自己的方式懷念當初到貴州“剿匪”的先人。

他說他的話，我走我的路。

不時，迎面走過一個老人，男的趕著牛，扛著犁，側著身，笑著讓我們走過；女的牽著孫子，拿著兩朵白菜，三五棵蔥蒜，慢慢地朝家里走。男人們沒有什么特別，倒是那些婦女。從土里拎著菜回來的也好，在院里做針線活的也罷，一色的寬袍、大袖、綁腿。衣服是天藍色的，頭上的髻是乳白色的，腳上的鞋是藏青色的，耳上，還綴著環，說話的聲音圓圓的，脆脆的，還輕輕的轉著彎，不注意，你還以為是夢回明朝，遇到江南水邊的女人呢!沒錯，屯堡人六百年來一直沿襲了明清江南漢族服飾的特征，恪守其世代傳承的文化生活習俗，花燈曲調還帶有江南曲子的韻味。

屯堡人這支貴州最大的移民，六百年來，由一支從北方出征的軍隊，平定這方水土后，一張黃色的圣旨，他們亦兵亦民地把根深深地扎在這里，在大山里生存繁衍，又時刻不忘有長長的根植在江南。在貴州安順很多屯堡村寨，很多房子的大門，方向總是朝著南京——南京是一個石城，安順有無數個云山屯一樣的石頭村寨。

雨一直在下，我一直在走。

老人一個人的電影結束了，雨還沒有停下來。云山屯一下子靜得令人心悸。

石街中段寬敞處，有一個廢棄的戲臺，不知什么人在這里演過戲，也不知什么人在這里看過戲。農閑了，逢節了，來客了，鑼鼓響起，面具戴上，放下鋤頭，舞起刀槍，在石頭的戲臺上酣暢跳一回《薛仁貴征東》。演這種只有男人上場(戲中偶有如樊梨花之類的女將，也由身子軟和的男人扮演)的戲，演的全是戰事的戲，叫跳地戲，也叫跳神。十多年來，云山屯和附近好些屯堡村寨的農民，曾到法國的舞臺上跳過它。外國人把這頭頂彩色臉譜，肩背五彩戰旗，在一個圓形空地上廝殺的地戲，叫做“戲劇的活化石”。跳地戲，對屯堡人來說，是很神圣莊嚴的事情。現在雖然有時也能看到地戲，但場面不是很大，遠沒有過年時跳起來熱鬧。因為，有些跳地戲的人，也到外面打工去了。但過年時，他們是一定要回來的。

街道很干凈。雖然下著雨，卻不顯得濕。原來，六百年前修建的石街，也有下水道。不認真，看不出來。隔十余米，街上就會有一塊石板，外圓內方，有棱有角，古錢的樣子，當地人叫做水漏，用來漏水的。水，就是從錢眼里慢慢滲下去的。石坎，石柱，都是整塊，或圓，或長，或方，根據位置和承受的重量而定。院子，也是由石板鋪成，不管大小方圓，中間的一塊，都刻有八卦或陰陽圖案。日曬，雨淋，腳踩后，光滑透亮，看起來，凝重，走上去，踏實，坐下來，安逸。石墻，石雕，是用石灰和糯米粑作漿，石灰是石頭燒的，糯米是土里長的，跟石頭團結在一起，堅實無比，針插不進。再仔細看，房子的墻上都有朝著各個方向的射擊孔，細細的，十字形，手指般寬，筷子般長。從里面能把外面看得清清楚楚，而從外面，只能看到一個在石頭上刻出的十字架的縫，黑黑的。紅十字，是人道主義，這大山深處的黑十字，曾經是防御的盾和守衛的眼，如今成了尋找過去的指針。

走出石巷，遇到一位老人。他提了豬食準備去喂豬。見我們，一定要邀去家坐。老人說，他的屋里，常年客人不斷，就在二十分鐘前，一伙法國人，剛從他的家里離開。他的家里，有很多名人的名片，和友人送的禮物。進屋，坐下，倒茶。他家的堂屋里，供著天地君親師位，還供著耶穌和毛主席。老人展勁的向我們擺談起祖先的英勇，自己為人的清白，還有他那段用沖鋒槍在后山打虎的故事。交談過程中，畫畫的小甘已為老人畫了幅速寫：清瘦，干凈，精神。想到老人還餓著的豬，我們告辭。老人不肯，抓了一把蘆笙。吹著，送我們出門。

一個院落一個家。—個家，怎么只有一個人在家?這讓我想起那些半掩著的門，那些靠著墻根看著遠方的老人。我走過很多的村莊，經常看到很多空著的房子和很多守著老屋、土地和孩子的老人。這種空寂和孤獨，在這個屯堡村莊更突出。屯堡人是戰爭移民，數百年過去了，他們沒有忘記，他們的根在江南。可是，靠在墻根的老人，他們遠在紙上和故事里的祖先，在江南的土里，跟自己在一個鍋里吃過飯的爺輩和父輩，在山上石頭壘成的墳里。南京，是他們思想的故鄉，安順，是他們生活的故土。他們的孩子呢?小時候在寨里一邊放牛一邊讀書，大了，就到了別的城市，或求學，或打工。留下來的，就是空空的村莊，空空的院落，空空的房子，空空的堂屋。沒有空的，是村口傳來書聲的小學，是山上響著木魚的寺院，是山下沒有荒蕪的土地，是老人亮汪汪的眼睛。

六百年前，披堅執銳的軍隊來到這里，刀光劍影血雨腥風后，又把老人和妻兒接到這里，用石頭壘起家，在石頭上做起夢，成了戰時是軍人，閑時是農民的屯堡人。如今，他們的兒孫，一個一個帶著夢想離開這里。當年祖先們來了，沒有回去，是皇命難違軍令如山；如今兒孫去了，還會回來，是故土難離親人難舍。有親人埋葬在哪里，有親人生活在哪里，哪里就是故鄉啊?!

跟很多的村莊一樣，云山屯十六歲至四十歲之間的年輕人，百分之八十的先后離開了這個石頭的世界，把夢想和幸福，還有著這石頭一樣堅硬的方言，種到別人的城市。只留下老人、孩子、土地、莊稼和臍帶一樣連著母體的鄉愁，還有這不會說話不會走路的石頭。

是什么，抽空了一個個村莊?又是什么，讓一個個空空的村莊依然彌漫著莊稼的氣息?

中秋過了，到重陽。炕臘肉了，春糍粑了，大姑娘要發八字了，小兒子要剃胎毛頭了，本家二爺爺要送上山了。遍插茱萸，少的豈止一個飄泊異鄉的孩子，在淚花模糊的眼里，故鄉和親人，石頭一樣真實得觸手可及。只有過年，鞭炮炸響后濃得帶著香氣的硝煙在石頭間彌散開來，時髦的高跟鞋和流行歌在石頭之間歡快地游走，鑼鼓聲中木制的刀槍在握鋤的手里舞成回憶和向往，這些石頭的村莊，才會熱鬧起來，生動起來，豐滿起來。

可是，殺的年豬肉還沒有吃去幾塊，等不到油菜花開遍田野，這個還沒有把石頭焐熱的村莊，因急于趕回工廠或學校的孩子們的離去，又像一杯剛剛沖開的茶，在升起的裊裊香暖中，慢慢地涼下來，冷下去。云山屯，又跟很多的村莊一樣，熱鬧變成了冷清，生動變成了空寂，豐滿變成了消瘦。

今天，我真的沒有想到，云山屯，這個曾經是朱元璋的大將傅友德駐扎的營寨，這個征南時的前線指揮中心，會是這樣的清靜。靜得能聽見矮石院墻上，用廢舊盆、缽、缸栽的仙人球或佛頂珠的哈欠聲，能聽見長長短短對聯一樣掛在墻上梁上的黃燦燦的包谷的酣聲，能聽見黑油油的泥土里小麥鉆出來站在陽光下呼吸的聲音。云山屯。這個石頭的世界里，人少了，欲望少了，顯得空落。空空的云山屯，仍籠罩著一種濃濃的溫暖和親切。我知道，石頭是有體溫的，至少三十七度。因為，在石頭的世界里，人不會感到冷。

從平壩那些石頭村寨回來好些天了，我一直忘不了那些石門石墻石街石巷，還有那些守在石頭世界里的老人們，那些在石縫里向天生長的草，還有那些石頭一樣色調的眼神和表情。好幾回夢到那些石頭。夢中，那些不會說話的石頭，似乎有話要說。