２００７：塵土（八首）

哀牢山的雨季

抗戰(zhàn)那些年，西南聯(lián)大在云南

教授研究莊子，但性格乖戾

一個(gè)匪首深知他的嗜好，五斤鴉片

請(qǐng)他寫母親的碑記。那是哀牢山

瘴氣和流疾，重重籠罩的時(shí)候

十步之內(nèi)，就有一個(gè)人，在地上喘息

死去，變成墳。他坐上轎

從昆明出發(fā)，走了半個(gè)月

山一程，水一程，靈魂在前面

跑得飛快。轎夫們說(shuō)：“這個(gè)人不重

我們就像抬著空轎子!”

是的，教授的骨頭很輕

他在那兒，一住就是半年

直到濕漉漉的雨季，過(guò)去了很久

這才依依不舍地啟程。他寫的碑記

我去查找過(guò)，荒草叢中，有著

我們久已生疏的華美、哀嘆和感恩

殺人如麻的匪首。躲在母親的白骨下

是一個(gè)值得緬懷的英雄和孝子……

唉，時(shí)間過(guò)得真快啊

一眨眼，又是一個(gè)輪回

密支那

雀鳥在腳邊上啄食。老樹的濃蔭下

藏著街頭、家和水井。躺椅的大地上

沒(méi)有人會(huì)在夢(mèng)中，騎虎前行

小酒館，持不同政見的人們，開懷暢飲

他們是生活中的兄弟，隨時(shí)都可以

打開榴蓮的心扉：“菩薩的目光盯著

只允許我們?cè)趷矍樯嫌幸蝗簲橙恕！?/p>

沒(méi)有寸土寸金，土地，是用來(lái)荒著的

長(zhǎng)出的林木，自己擇定命運(yùn)

帶我上山的少年，襯衫上畫著巨大的

牛頭。順著他手指的方向

密支那城，是一片原始森林，佛塔的尖頂

也沒(méi)有高出樹林。惟一空著的地方

那是伊洛瓦底江，藍(lán)色的江面

飄著白云。有人高聲地對(duì)我講

這里很落后，人們都很窮

可是，在富人云集的江南，我沒(méi)有

得到安寧。謝天謝地，密支那

它還躲在樹林里，我還可以

掉頭向南，痛飲寨子旁邊的清水

湄公河上的月亮

帝國(guó)之水，流經(jīng)這兒，還保持著

雪山的風(fēng)骨。我知道的

柔軟：在岸上復(fù)制雪山，栽種花草樹木

我看見的月亮，只有一束光

照耀著偉大的吳哥窟。薄薄的一層霧

寺廟的飛檐和尖頂，在水底

用白銀置換魚骨。大象只有幾頭

移動(dòng)著，像另外的幾條船，駛向下游

踏浪上溯者，是孟加拉虎

它們的戰(zhàn)袍，鼓蕩印度洋的涼風(fēng)……

不要輕易提及：滅絕與孤獨(dú)

站在甲板上，一個(gè)販賣熊掌的人

他也學(xué)會(huì)了，像詩(shī)人那樣

把痛苦稱之為虛無(wú)，而又一個(gè)人

轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著江水，放聲大哭

隱痛

流落異鄉(xiāng)，他們猜測(cè)著我的來(lái)歷

旁敲側(cè)擊或用酒水。蝕骨的

不一定是美色，多少次在大河掉頭的村莊

給我水喝的老婦人，目光慈祥

形同廢墟，卻又是一座氐羌人后裔

安放在那兒的佛堂。懺悔，一度從地下

升起。說(shuō)出，把知道的全部說(shuō)出

就可以在佛堂的門檻上

睡到天亮。我不是那個(gè)信手亂寫

指鹿為馬，意欲成為土司的刀筆吏

也不是沿著瀾滄江，一路封官許愿的使節(jié)

睡了小國(guó)的公主，帶走了首長(zhǎng)的珍玩

回到中土，便解甲歸田

那我是誰(shuí)呢?安南都護(hù)府里的

傀儡?張居正的線人?我真的說(shuō)不出口

教義被修訂了一次又一次；族名

改來(lái)改去；地名，漢字夾著方言

“一定要醒著，提防他。”竹樓不隔音

有人在交待我的翻譯。我假裝睡著了

也果然抱著一柱月光，慢慢地睡去

再也不想如此耗下去，我想

等到天亮，我將說(shuō)出我的

隱痛：一個(gè)走投無(wú)路的詩(shī)人

他來(lái)這兒，只是為了走走，結(jié)果他

迷上了木瓜、芒果和月亮

光輝

天上掉下飛鳥，在空中時(shí)

已經(jīng)死了。它們死于飛翔?林中

有很多樹，沒(méi)有長(zhǎng)高長(zhǎng)直，也死了

它們死于生長(zhǎng)?地下有一些田鼠

悄悄地死了，不須埋葬

它們死于無(wú)光?人世間

有很多人，死得不明不白

像它們一樣

塵土

終于想清楚了：我的心

是土做的。我的骨血和肺腑，也是土

如果死后，那一個(gè)看不見的靈魂

它還想繼續(xù)活著，它也是土做的

之前，整整四十年，我一直在想

一直沒(méi)有想清楚。一直以為

橫刀奪取的、離我而去的

它們都是良知、悲苦和哀求

都是貼心的恩膏、接不上氣的虛無(wú)

和隱秘的星宿。其實(shí)，這都不是真的

它們都是土，直白的塵土

戴著一個(gè)廉價(jià)的小小的人形護(hù)身符

江水流淌

2004年春天，我在山東汜縣

風(fēng)來(lái)自大海，麥苗出自詩(shī)經(jīng)

博物館后面，幾個(gè)喝酒的人，在聽

榆樹走路的聲音，它們有著

一條反向的旅程

與這些榆樹不同，在詩(shī)人藍(lán)野的老家

幾個(gè)來(lái)自云南的女孩。早早地

做了母親。作為老鄉(xiāng)，我用方言

問(wèn)其中一個(gè)：“想不想回去?”

她的手，把膝邊的兒子拉得更緊

用生硬的山東話說(shuō)：“不。我只是偶爾

會(huì)想起云南，江水流淌的聲音。”

然后，迅速轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了家門

可以肯定，她把我看成了

前來(lái)搭救她的人

穿著袈裟的江

美麗的伊洛瓦底江

流經(jīng)密支那、八莫、瓦城和仰光

這些后起之城，用它的通道

把一代代克欽人、景頗人和土著

送往天堂。埋葬人類的大江

緬甸人說(shuō)：“她秘密地處死你

又讓你感到她的優(yōu)雅和高貴

又讓你覺得，被它吞噬

乃是一種榮光。”他們說(shuō)的是伊洛瓦底江

一條穿著黃色袈裟的大江，像一面

帶狀的、流動(dòng)的鏡子，人們用它校正

誦經(jīng)時(shí)的詞義、音調(diào)和口形

孟加拉虎因它而具有了菩薩心腸

僧侶的隊(duì)伍行走在岸上

懷中經(jīng)卷，被血汗泡軟，預(yù)示了

一個(gè)王國(guó)龐大而華美的哀傷