各自的命
風中走著各自的命。霜雪
枝頭,成群的灰雀
組成簡單的家族。
風中走著各自的命。煙囪
自房頂滾落,一張張模糊的臉
從白霧中走開。
那委瑣的酒徒,瑟縮著
給一輛自行車打氣
眼底露出 鷹的絕望。
風中走著各自的命。生活
像潰散的繃帶,找不到
結實的傷口。雪跡被踐踏
寒意結成了冰,愛來自
烏有之鄉,自由而無望——
它成長,像蜂巢,虛構著
越來越深的灰。
在一場春天的大雪中看到我父親
無名的人一個個死去
土里擠滿了歷代的幽靈
在一場春天的大雪中
祖先們吐著綠舌頭
悠閑地在墳間吃草
犁溝里盛滿了鹽,再也
長不出黃金
只有我父親,還在彎腰
種下麥種、青菜和樹苗
種下風俗、濃痰和稅收
馬腿陷在黑泥里,我的父親
在變綠
他是這片土地上最后的農夫
父親,這土地還有希望嗎?
老屋傾頹,新居
蓋過了菜地——但蛇
不該被趕走
工廠踐踏了祖墳
傾倒水泥的人
阻斷了河流——但魚蝦
不該被淹死
村長的圍墻越壘越高
木匠的斧子變成了兇器
閹豬人因羞愧而不愿出門
一只空碗里
盛著他吸黑的肺
父親,這村莊還有希望嗎?
雪降在牛眼里,變成淚
興奮的耗子們商量著
如何度年
邋遢的娘們兒蹶著腚
擦孩子屁股上的干屎
成群的姑娘
趕赴南下的火車
在一個沒有農夫的時代,春天
不再值得珍惜
麻將聲里,我的父親
像一匹風濕的老馬
在空曠的大雪中逡巡
委屈
某年,父親在挖樹時
砸傷了腰
我連夜趕回,他
躺在小床上,動彈不得
母親站立一旁
為他烏黑的雙腳
涂藥
我替他挖掉
剩余的樹根,幫他的莊稼
澆水、施肥
回城前的晚上,把
剩余的錢交給母親
讓她留著慢慢使用
當時雞已上架,月亮
也不好
一家人安靜地喝湯
沉默中,漸漸傳來
父親的啜泣
這么多年來,他還是
第一次在兒子面前
流淚,那種委屈呵
簡直不像個父親
此地
票友們的尖叫掠過劇場
小小的曲藝培養出三寸長舌
每當我試圖與一棵樹
扎下根來
總會有盛滿水的酒杯投來陰影
居民的笑聲來自一捧一逗之間
此地不可名狀。
我常想起那些南方的梧桐
高大的樹冠翻卷著火焰
濟南市,廣州城——
我獨來獨往。
最近在干什么
—-答問
最近在思考。呵呵,有時候也思考
思考本身。這正是悲哀的源頭
也就是說,我常常迷失于
自設的棋局
有時想停下來,將這紛雜的思緒
灌注進一行詩,只需一行
輕輕道出——正是這最終之物
誘惑我為之奔赴。
無題
一群人從窗口走來走去,我
不為所動。
抽煙。咳嗽。發呆
將一本本打開的書合上
幾次發現道理無處可尋
幾次發現問題沒有答案
幾次想起死者的臉
幾次聽到告別的聲音
再也寫不出輕巧的詩了,除了愛;
再也寫不出沉痛的詩了,除了恨。
父親和母親
父親在焦躁中
喂他的羊。那頭羊徹底把他
惹怒了,他敏捷地跳著
用一根長竹竿
把羊往死里打
多么暴躁的一個人呀,在鄉村
這簡直就是一個奇跡。
有一天我看到,他狂奔著
在與一只烏鴉慪氣
如果他有什么不如意,我肯定就是那
不如意中的一個。
母親在從容地與鄰居
討論一匹布料,從容地
等待母雞下蛋
從容地準備雨后的晚餐
多么緩慢的一個人呀,在鄉村
這簡直就是一個奇跡。
有一天,我看見她在為神廟忙碌
孩子們不在身邊,她的虔誠更加一分
我想我會兩次屬于她:一次是出生,
一次是入死。
新雨后
雨停,天空
化作一塊塊碎冰
如咬合的齒輪
隆隆作響
在嘀嗒的雨水中
一枚落葉
改變了纖細的
蟻路
上帝,你是說讓我
去愛嗎?
泥濘的
鐵路橋,流水映現著天空
一個盲人在摸索中
微笑,仿佛世界
盡在他的掌握
此時火車
隆隆駛過
完成最清晰的穿越
上帝,你是說讓我
去愛他嗎?
小學校的門前,成群的
汽車亂作一團
那一張張驕縱的
小臉
懸掛著父母的表情
在一幅灰色的背景里
我看到一條紅色的飄帶
勒住了孩子的脖頸
上帝,你是說讓我
去愛他們嗎?
空氣里有集體的味道
雨被弄臟,傳遞著
悲哀
這沒有愛的
冰涼的人生
在一張靜物里漸漸
炭化
詩人在什么情況下大于知識分子
大片的雪追上他,他轉身:
一張空白的臉,笑。
不再拒絕,他在雪光中。
領取最后的晚餐
我將心跳的音量
調小,往呼吸里摻點冰
往思想里加點憂郁
那同行者的狐步
已消失在皇家的苑囿
路,因此也可稱作
無路
仿佛周樹人也可以是周作人
先鋒也可以是倒立
睡眠多么艱難
睡眠多么艱難,啊
窮人何等冷漠
孤立得太過投人
生涯在書中變老
是啊如果睡眠能夠解開繩索
何不將衰弱的事物
擁懷入抱
如果思想的快感來自墮落
何不將舊友推上斜坡
我的南方朋友
你在溫水里的表情多像哀愁
我在風沙中露出的魚眼
來自大海才有的
風暴